
МИКОЛА  РУДЕНКО:

Постать Миколи Руденка, на мій по�
гляд, в українській літературі стоїть
осібно. Його не можна, як це зазвичай
робила радянська критика, заточити в
якийсь письменницький ряд, за
тодішньою термінологією, «обойму»,
що кінчається обнадійливим «та інші».
Оцих «та інших» у нього не було, як не
було й тих, що стояли попереду. Він
ішов, як криголам у замерзлому морі,
що самотужки пробивається до тільки
йому  відомої  мети.

В українській літературі впродовж
усієї її історії ніколи не бракувало ве�
ликомучеників. Майже кожний яскра�
вий її представник, котрий вчасно і
вміло не поклонився Москві, пройшов
через низку тих чи інших випробувань:
фізичне знущання (а часом і знищен�
ня), моральне приниження, заборона
писати, насильницьке відлучення від
читача. Але навіть серед цієї когорти
титанів постать Миколи Руденка
посідає особливе місце. І це не просто
красива фраза, це — твереза оцінка
життя й творчості цієї мужньої безком�
промісної людини, майстра слова, який
вільно почувався в поезії, прозі, драма�
тургії, філософії, науковій публіцис�
тиці. Ще недавно я вважав, що
порівняно добре знаю творчість Мико�
ли Даниловича (прочитав бо практич�
но все, що опубліковано), та й саме
його життя, бо немало було перегово�
рено, а він був людиною відкритою і аж
до хворобливості правдивою та щи�
рою. Тепер я таким знавцем себе не
вважаю. У житті цієї людини, самій

появі її в українській літературі було й
залишається багато загадкового. Чима�
ло подій нагадували ланцюг випадків,
де дія відбувається всупереч логіці і
здоровому глузду. Не намагатимусь ці
загадки розгадати, хоча на деякі з них
увагу  читача  зверну.

Микола Данилович Руденко наро�
дився 19 грудня 1920 року в селі
Юр’ївка на Луганщині в шахтарській
родині. Власне це була напівшахтар�
ська�напівселянська сім’я, бо такими
були майже всі сім’ї в селах Донбасу,
неподалік яких почали добувати «чорне
золото». Чоловіки працювали на шах�
тах, а жінки займалися сільським гос�
подарством, яке тоді ще не встигли ко�
лективізувати. А от вибухи метану в
шахтах тоді, як і нині, не були рідкістю.
Саме від такого вибуху на шахті Суто�
ган і загинув батько, коли Миколці не
було ще й семи років. Зі смертю батька
в хаті надовго оселилися злидні й скру�
та. Хлопчик ріс при матері разом із
старшим братом та молодшою сес�
трою. Живилися переважно тим, що
змогли виростити на землі. Зате для
пізнання світу — цілий степ за околи�
цею села і доста часу для його
освоєння. Але Миколка пережив тут не
тільки приємні хвилини. Не знати,
звідки пішла ця традиція, але в ті часи
бійки дітей (а часом і дорослих) шахти
з шахтою, вулиці з вулицею спалахува�
ли досить часто і без поважної на те
причини. В одній з таких «війн» кинутий
кимсь камінь влучив Миколці в обличчя
і перебив зоровий нерв лівого ока.
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Відтоді лівим оком він не бачив, бо в
ньому збереглося тільки три відсотки
зору. Запам’ятаймо цю випадкову
бійку і її сумний наслідок, бо ми до
нього  ще  не  раз  повернемось.

Як не дивно, але своїм каліцтвом
Миколка переймався не дуже: правим
оком він бачив добре, і воно виручало
його в усіх випадках. Тож ріс
життєрадісним, допитливим і до всього
цікавим. У школі йому відразу ж сподо�
балось, і вчився він добре. А оскільки
римувати й складати популярні в ті
часи в шахтарському середовищі
частівки призвичаївся ще з дитячих літ,
то тепер, здобувши сяку�таку грамоту,
уже й записував їх у зошит. Донбас
тоді ще не був русифікований до такої
міри, як маємо нині, мовне середовище
було переважно українське, то й писав
він по�українськи. Віршування було

таким успішним, що він насмілився
надіслати свої твори до піонерської га�
зети. А коли побачив їх на шпальтах,
то вирішив підкорити й комсо�
мольську пресу. І теж мав успіх. Нав�
чаючись у сьомому класі, він уже вва�
жав піонерську газету пройденим ета�
пом і друкувався тільки в юнацькій, а
один з його віршів потрапив навіть на
сторінки газети «Комуніст». У школі він
став  знаним  поетом.

Коли Микола Руденко навчався у
восьмому класі, Наркомос України ого�
лосив конкурс на кращий літературний
твір серед школярів�старшокласників
та учнів технікумів. Якою ж була Мико�
лина радість, коли його під час літніх
канікул викликали в Київ і вручили дип�
лом та премію за перше місце в цьому
конкурсі. А премією була щомісячна
стипендія розміром 150 карбованців,
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яка видаватиметься, як сказав нарком,
аж до закінчення вищого навчального
закладу, до якого його приймуть без
екзаменів. Отак неждано�негадано
восьмикласник став одним з основних
годувальників сім’ї. А ще в Києві він
познайомився з відомим поетом
Леонідом Первомайським. Письменник
сам попросив секретарку наркома
прислати до нього здібного хлопця.
Довго розмовляв з ним, розпитуючи
про домівку та навчання. Просив над�
силати йому свої нові вірші. Миколка
був розчулений такою увагою і до
кінця днів своїх зберіг у серці най�
тепліші почуття до Леоніда Соломоно�
вича. Здавалося, сама доля, схаменув�
шись, прослала перед хлопцем рушник
щастя, і тепер досить лише ступати по
ньому, щоб досягнути в житті і ма�
теріальних гараздів, і слави. Тим
більше, що шахтарі шахти Сутоган, де
працював і загинув батько, вирішили
дати йому й свою, як вважали, най�
надійнішу путівку в життя — на своїх
робітничих партійних зборах прийняли
здібного сина загиблого товариша кан�
дидатом  у  члени  ВКП(б).

Влітку 1939 року, закінчивши шко�
лу, вихований у дусі комуністичних
ідеалів юний партієць з атестатом
відмінника в кишені прибув до Києва,
щоб зайняти обіцяне місце в універси�
теті. Для подальшого навчання обрав
українське відділення філфаку. Але за
два роки, які минули від дня пам’ятного
конкурсу, катівська сокира батька всіх
народів добряче погуляла по головах
української інтелігенції. Володимира За�
тонського, який вручав премію юному
поету, на посаді наркома освіти вже не
було, його відправлено в «сталінські са�
наторії» на «перековку», де його й доку�
вали до смерті. Новий нарком його не
прийняв, а запопадливі чиновники відмо�
вили не тільки в стипендії, але й у обіця�
ному зачисленні до університету.

Отак сповнений високих сподівань
юнак враз опинився біля розбитих но�
чов. Залишалася єдина надія — Леонід
Первомайський, який, незважаючи ні
на що, прихильно ставився до юного
Руденка, вбачаючи в ньому майбутньо�
го побратима по перу. До нього й звер�
нувся за допомогою. Та навіть за
втручання Леоніда Соломоновича на
українську філологію Руденка не прийня�
ли, пославшись на те, що всі місця вже
зайняті. Микола Руденко став студентом
російського відділення філфаку. Та вчи�
тися йому судилося тільки місяць. Прошу
запам’ятати і цей алогічний випадок.
Адже людина, яка піднялася у своїх
соціологічних і філософських працях до
вершин людського мислення, на студ�
ентську лаву більше не поверталася. Як
вона здобувала свої знання? Самотужки.
Правильно, але не цілком.

Восени 1939 року студентів, яким
виповнилося 18 років, було покликано
до армії. Разом з товаришами пішов і
Микола, хоча міг би спокійно продов�
жувати навчання. Адже, пригадаймо,
для армії він був непридатним: зовсім
не бачив лівим оком. Яким же чином
він, фактично інвалід, туди потрапив?
Заради точності відповіді надамо слово
самому Миколі Даниловичу. «Я потра�
пив до армії тільки тому, що схитрував.
Коли треба було дивитися на таблицю
правим оком, я бачив добре, а коли
лівим — я, закриваючи праве, залишав
щілинку і таким чином «виручав» незря�
че око. Мені соромно було залишатися
в університеті, коли всіх хлопців заби�
рали. Не міг я залишитися один серед
дівчат. А крім того — комуніст. Тоді я
вже відчував себе комуністом з від�
повідними обов’язками, найперший з
яких — не ховатися за спини това�
ришів». Отак та сама Доля, яка привела
Миколу Руденка до університету, не
дала йому можливості пройти перший
курс  русифікації.
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Служити молодому солдатові випа�
ло в Москві, у кавалерійському полку
НКВС дивізії імені Ф.Дзержинського.
Тут, мабуть, зіграло позитивну роль
його пролетарське походження та
довіра шахтарів, які прийняли його в
лави більшовиків, адже кандидати в ці
війська проходили дуже суворий
відбір. Це були елітні війська, гордість і
надійна опора всесоюзного ката Лав�
рентія Берії. Це вони завжди красува�
лися перед мавзолеєм Леніна під час
військових парадів, це їм доручали
охорону найвищих партійних бонз, це
з їхніх рядів у часи війни добирали
керівників «смершівців», це вони з не�
людською жорстокістю проводили де�
портацію чеченців, інгушів, німців По�
волжя, кримських татар. Але Доля по�
рятувала Миколу Руденка від пролиття
невинної крові. Правда, ціною
пролиття  крові  власної.

Коли почалася війна з Німеччиною,
вірний своєму принципу — не ховати�
ся за спини товаришів — рядовий Ру�
денко почав бомбардувати своє коман�
дування рапортами з проханням
відправити його на фронт. Він рвався
туди, щоб боронити свої комуністичні
ідеали, в які свято вірив, свою землю,
свою поезію, яка в ці жахливі дні хоча й
не виливалася в полум’яні рядки, жила
в його душі. Та оскільки з ситих військ
«дзержинців» добровільно на фронт
ніхто не рвався, то його патріотичних
намірів ніхто й не розумів. Аби рядовий
Руденко трохи охолонув і прийшов до
тями, його посадили в карцер. «Сиджу,
— розповідав Микола Данилович у од�
ному з інтерв’ю авторові цих рядків. —
Через кілька днів приходить комісар.
«Ну як, — питає, — не передумав з
фронтом?» — «Ні, — кажу, — не пере�
думав». Комісар невдоволено хмикнув і
по деякій паузі продовжив: «Нам
надійшла рознарядка — виділити певну
кількість бійців на курси політ�

працівників. Після закінчення курсів —
на фронт. Тебе це влаштовує?» —
«Влаштовує». — «Тоді йди, збирайся,
поїдеш».

Послали його на курси
політпрацівників у Новий Петергоф під
Ленінградом. Але з навчанням Миколі
Даниловичу явно не щастило: на шес�
тимісячних курсах провчився лише два
місяці, як училище в повному складі
було відправлене на фронт. Ворог
підступив майже під самісінькі стіни
міста, а обороняти його було нікому.
Там, на передовій, йому без зайвих ба�
лачок і запропонували посаду за�
мполіта роти Першої червоногвар�
дійської дивізі ї . Зі справжньою
гвардією ця рота не мала нічого
спільного, але робітники�добровольці,
з яких вона складалася, воліли назива�
ти себе саме так. Їм не заперечували.
Було  не  до  формальностей.

Воювати новоспеченому зам�
політові теж довелося недовго — мен�
ше місяця. В одному з боїв його було
тяжко поранено. Розривна куля роз�
трощила кістки тазу, крижі і частину
спинного хребта. Рухатися він не міг.
Лежав пластом. Поблизу нікого з своїх
не було, бійці відступили. Виразно чу�
лися голоси ворогів, що наближалися.
Жодних ілюзій на порятунок не було.
Приготував гранату, щоб підірвати
себе разом з нападниками. І раптом
там, де хвилин десять тому зникли
бійці, шелеснув кущ, із�за нього виповз
немолодий робітник�доброволець і без
зайвих слів потягнув свого політрука
на новий рубіж, де залягла рота. Хто
послав бійця на залишене поле бою,
щоб винести пораненого? На землі та�
кого наказу ніхто не віддавав. Знову
випадковість? У житті Миколи Руденка
вона  була  не  останньою.

Лікування в госпіталі заблоковано�
го ворожим кільцем Ленінграда було
тривалим і важким. Лікарі, оглянувши
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жахливу рану, одностайно висловили
думку, що про ходьбу йому доведеться
забути і призвичаїтись до інвалідного
візка. Але він сказав собі: «Я мушу хо�
дити!» І врешті�решт не тільки встав з
ліжка, а й залишився в строю. Правда,
вже не замполітом роти, а політруком
фронтового шпиталю, разом з яким і
дійшов до Прусії. Там у Миколи Дани�
ловича відкрилася стара рана, яка над�
овго вклала його в лікарняне ліжко.
Цього разу його таки відправили в тил,
де тривале лікування продовжилось.
Демобілізувався, більш�менш одужав�
ши, тільки 1946 року, і тоді ж повер�
нувся  до  Києва.

Так детально зупиняюся на деяких
моментах «дописьменницької» біографії
Миколи Даниловича тому, що саме в ці,
воєнні роки не без впливу згаданих
подій формувався, набирав стійкості й
витривалості той кістяк характеру, що
дав йому змогу знести всі подальші тор�
тури брежнєвсько�сусловських «гу�
маністів». Пізніше він не раз говорив, що
не витримав би тих знущань, яким
постійно піддавали в’язнів табірні сторо�
жові пси «соціалістичних прав і свобод»,
коли б не пройшов гарт у буднях війни.
Тут хотів би звернути увагу читача на
ще один, на мій погляд, цікавий факт у
біографії Руденка�поета. Коли він уже
служив у війську чекістів, у «Київському
альманасі» вийшла добірка його віршів. І
це було останнє, що побачило світ аж до
появи в 1947 році його поетичної
збірки «З походу». За весь час військо�
вої служби і роки війни юнак, який, як
пригадуємо, римував, скільки себе й
пам’ятав, не оприлюднив жодного
вірша.  Чому?

Якось я запитав про це Миколу Дани�
ловича. Відповів, що не може дати пере�
конливого пояснення, а трохи подумавши,
додав: «Тоді я ще був зовсім незрілий як
поет, практично зовсім відірвався від літе�
ратури, від середовища».

Ніби логічно. Але давайте
поміркуємо так: а хіба в шкільні роки
він був зрілим поетом і в нього було
відповідне середовище? Не було ні
першого, ні другого. Але ж писав. Дру�
кувався. І переміг у досить престижно�
му конкурсі. Віршування було його
внутрішньою потребою. Тепер та по�
треба зникла чи відійшла десь далеко
на задній план. У цей час він не тільки
не писав поезії, а й не читав її. А тепер
уявімо такий розвиток подій. Юнак,
який «був зовсім не зрілий» як укр�
аїнський поет, але був зрілим ко�
муністом, переконаним інтер�
націоналістом та полум’яним
патріотом, що свято вірив «батькові
всіх народів», раптом захотів висловити
свої почуття поетичним словом. Якою
мовою писалися б ці поезії? Авжеж,
авжеж. «Великою і могутньою». Безпе�
речно, поет такого таланту, як у Мико�
ли Руденка, мав би успіх. І за роки
війни сформувався б як поет
російський. Але цього з причин, яких
не міг пояснити сам Микола
Данилович,  не  сталося.

Сталося інше. Повернувшись до
Києва, він за місяць (!) написав поетич�
ну збірку «З походу». Українською мо�
вою. 1947 року вона, відредагована
добрим шанувальником його таланту
Леонідом Первомайським, вийшла дру�
ком і відразу своєю свіжістю образів і
барв привернула увагу письменників і
читацького загалу. Так народився укр�
аїнський поет, якого одностайно виз�
нали колеги, прийнявши до Спілки
письменників. Того ж таки року його
призначили відповідальним редактором
журналу «Дніпро», а письменники обра�
ли заступником секретаря, а через рік
секретарем парткому Київської орга�
нізації Спілки письменників України. А
відтак він був обраний членом районно�
го і Київського міського комітетів партії.
Як бачимо, письменницька біографія
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Миколи Руденка почалася досить
успішно, книжки виходили майже одна
за одною, утверджуючи його поетичне
реноме. Звісно, не все в них було
рівнозначним в оцінці сьогоднішнього
читача. Поміж справді глибоких з філо�
софським підтекстом віршів були й такі,
що оспівували велич партії і її геніально�
го вождя, світлу комуністичну мету і т.
ін. У диктофонному записі в мене збе�
реглися такі слова Миколи Даниловича з
цього приводу: «Довго я залишався дуже
партійним. Довго я залишався з глибо�
кою вірою у велику справу Комуністич�
ної партії, був вірним сталінцем, багато
писав присвячених вождеві віршів, була
навіть поема про Сталіна». Принагідно
скажемо, що серед письменників
тодішньої доби майже всі, хто з доброї
волі, а хто, керуючись інстинктом са�
мозбереження, «піснею про Сталіна
починали день» , але серед них знайде�
мо дуже небагато таких, котрі з такою
відвертістю розповідали б про своє ми�
нуле, визнавали свої хибні кроки.
Можливо, саме завдяки цьому (адже
каяття — шлях до духовного очищен�
ня) Микола Руденко й став непохитним
захисником прав народу, його совістю,
і  провісником.

Отже, виходили книжки, за них
платили гонорар, Микола Данилович
мав пристойну квартиру в Києві, дачу в
Кончі�Озерній, машину. Одне слово,
жив не в розкошах, але й не бідував.
Конча з її віковими дубами, квітучими
луками, глибокими чистими озерами та
могутнім Дніпром припала синові
степів до душі, тут йому добре писало�
ся й відпочивалося. Він вважав, що
провів тут кращі роки свого життя. В
Кончі�Озерній у житті Миколи Данило�
вича трапилася й подія, для якої при�
наймні я не знаходжу логічного пояс�
нення. Як уже згадувалось, у бою під
Ленінградом він був тяжко поранений.
І хоча всупереч лікарям, які спрогнозу�

вали йому нерухомість, звівся на ноги і,
будучи двічі інвалідом, завдяки муж�
ності й титанічній витривалості зали�
шався в строю до кінця війни, це не
означало, що він був практично здоро�
вим. Остеомієліт, що розвинувся вна�
слідок поранення і перейшов у
хронічну форму (отже, став невиліков�
ним), нагадував про себе не тільки
постійним болем, а й раз, а то й двічі на
рік на тривалий час укладав його в
ліжко. Цей медичний термін означає
запалення кісткового мозку. Але не
тільки. Воно поширюється також на
компактну та губчасту речовину кістки
й окістя. Внаслідок цього процесу
кістка руйнується, утворюються дрібні
секвестори — відмерлі частини кістки,
колишня рана запалюється, на�
гноюється, і найменший порух тіла
спричиняє нестерпний біль. Врешті�
решт нарив лопається, секвестори
виходять, настає полегшення аж до ...
нового нападу. Читач може легко
уявити собі життя, яким жила ця мужня
людина.

І ось одного разу невідомо звідки
Миколі Даниловичу приходить дум�
ка�наказ: як тільки скресне крига, ку�
патися в Дніпрі. Він не був послідовни�
ком загартування�тренування, яке про�
повідував тоді Порфирій Іванов, і в
ополонку не стрибав, не обтирався ні
снігом, ні холодною водою, а тут рап�
том зануритися в крижані хвилі Дніпра.
Але думка була така настирлива, що
він не зміг їй опиратися. Сів у машину, і
водій повіз його до Дніпра. Там, роздяг�
нувшись, зайшов у воду, ухопився за
крижину і віддався на волю хвиль.
Проплив два кілометри, а звідти вже
машиною повернувся додому. І так
щодня, аж поки та ж сама думка не
шепнула йому, що купання пора
припинити.

Лікар був ошелешений, коли на
черговому огляді не виявив остео�
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мієліту, а як почув про спосіб лікування,
його ледь не вдарив правець, адже таке,
на його переконання, могло завершити�
ся найгіршим. Цікаво, що коли наступної
весни Микола Данилович, під’юджува�
ний колегами, на кілька хвилин скочив у
Дніпро, то застудився й захворів на
грип. Тут же, у Кончі�Озерній, з ним
сталася ще одна дивовижна подія, але
про те свого часу.

Перший грім над його головою
прогримів 1949 р., коли він не погодив�
ся з партійною думкою про злочинну
діяльність так званих космополітів
(партійна формула, яка прикривала і
виправдовувала гоніння на єврейських
письменників, що почалося відразу ж
після розправи тодішнього першого
секретаря ЦК КПУ Кагановича над
«українськими буржуазними націо�
налістами»). «Мудра» партія всі брудні
справи намагалася робити чужими ру�
ками. Скажімо, для того, щоб заареш�
тувати письменника, особливо ко�
муніста, на нього повинна була посту�
пити вкрай негативна характеристика з
первинної організації. Тож виходило,
що письменники самі просять «очисти�
ти свої лави» від непевних елементів.
Руденко таких характеристик не давав.
Тоді Риву Балясну, Матвія Тала�
лаєвського, Григорія Полянкера та
інших заарештували без характерис�
тик, а некерованого секретаря партко�
му потурили з усіх посад. Цей протест
був продиктований, сказати б,
сумлінням письменника, а не його
усвідомленням людиноненависницької
суті сталінізму, ідей, які його породили.
Він ще вірив у нетлінність вчення Мар�
кса–Леніна–Сталіна і гордо йшов під
«серпасто�молоткастим» стягом до
примари, що називалася перемогою
комунізму. Винні, вважав він,
несумлінні провідники безсмертних
ідей,  а  не  самі  ідеї  і  їхні  творці.

Втрата посад збентежила його не

дуже. Певною мірою це пішло пись�
меннику навіть на користь. Він само�
тужки надолужував брак університет�
ської освіти, тож багато працював над
собою, читав спеціальну літературу,
їздив по Україні, спостерігав, аналізу�
вав життя. Для цього потрібен був час.
І тепер він його мав. Нагромаджений
таким чином життєвий досвід він уже
не міг повністю реалізувати в поезії, бо
масштаби й проблеми, що перед ним
відкрилися, поезією вже не охоплюва�
лись. Виник задум прозової книжки, а
незабаром роман «Вітер в обличчя»
зустрівся з читачем. Річ писалася тоді,
коли в нашій літературі жорстко пану�
вав метод так званого соціалістичного
реалізму. Та письменнику це не зава�
жало. Він вірив, що іншого методу про�
сто не може бути, а тому слідував йому
з чистою совістю. Якось, коли зайшла
мова про цей роман, він сказав: «Ніколи
не робив того, у що не вірив. Так і тоді.
Я вірив, що така повинна бути
література, що вимоги партії до неї
справедливі, вірив, що так належить
писати».

Якщо ж ми порівняємо з цим тво�
ром роман «Остання шабля», то
помітимо, що автору недавно свято
сповідуваний метод став муляти його
письменницьку совість, іноді він нама�
гається навіть порушити його, скажімо,
показуючи засилля партбюрократії,
але робить це несміливо, з оглядкою,
наголошуючи, що це не система, а
окремі прояви. Та тріщина, хоч яка б
маленька вона була, ніколи не зникає
сама собою, з часом вона тільки роз�
ширюється. Так сталося і в цьому ви�
падку. Поштовхом до того, що вона пе�
реросла в прірву, яка назавжди відок�
ремила Миколу Руденка від
людиноненависницької політики партії,
став ХХ з’їзд КПРС і розвінчання на
ньому  культу  особи  Сталіна.

Для Миколи Руденка, за його сло�
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вами, це було «страшне потрясіння». «Я
все життя вважав, — говорив він в од�
ному з інтерв’ю, — що йду правильним
шляхом, що все наше суспільство йде
правильним шляхом. Я шанував
Сталіна, вважав, що йду під його про�
водом, і подвиги ми звершуємо з його
іменем, і дорога в нас ясна. А коли Хру�
щов показав, кого ми маємо в особі
Сталіна, це для мене був страшний
удар. Я сказав собі: тут щось непра�
вильно, тут справа не в Сталіні. Як міг
параноїк, садист опинитися на такій
висоті, здобути таку владу і сформува�
ти державу? На ці запитання у Хрущо�
ва відповіді я не знаходив. Для себе я
на них відповів так: значить, вчення,
яке лягло в основу цієї системи, хибне.
Чим же воно хибне? І ось це питання
повело мене через увесь «Капітал»
Маркса...» Так фактично почалася ро�
бота над романом «Формула Сонця».
Сам Микола Данилович називав цей
твір книгою життя. І це цілком справед�
ливо. Адже відтоді, як привид ко�
мунізму почав блукати по Європі, а
потім через жахливий терор здобув
собі плоть і кров на шостій частині зем�
ної кулі, ніхто, крім Руденка, не завдав
марксизмові такого нищівного удару,
науково довівши, що це вчення — до�
рога до земного пекла, бо воно пору�
шує космічний закон розподілу енергії
прогресу. А такого Творець не про�
щає. Сказано це було за тридцять років
до падіння Радянського Союзу, а разом
з ним і марксистської ідеології. Тому з
цілковитою підставою «Формулу
Сонця» можна назвати епохальним
твором,  книгою  століття.

Цього твору не можна оцінити на�
лежним чином, не взявши до уваги,
коли і в яких соціально�економічних
умовах він був написаний. То був час,
коли новий генсек Леонід Брежнєв та
його сірий кардинал Суслов, повалив�
ши Хрущова, повели жорстокий наступ

на інтелігенцію, запроторюючи її туди,
де й Макар телят не пас, ба навіть поча�
ли тихенько відбілювати Сталіна. В
Україні на посаді першого секретаря ЦК
КПУ замість ще вчора «вірного ленінця»
Петра Шелеста, який в очах крем�
лівських партбонз раптом став ледь не
буржуазним націоналістом, запанував
ще вірніший ленінець Володимира Щер�
бицький. Почалися масові арешти
працівників культури й мистецтва, на�
сильницька русифікація сягнула свого
апогею. Ось у такій атмосфері 1971
року у видавництві «Радянський пись�
менник», де я працював тоді старшим ре�
дактором відділу прози, і з’явився руко�
пис роману «Формула Сонця».

Роман мене приголомшив. У ньому
писалося про речі, які здавалися на той
час неймовірними: головний архітек�
тор комунізму Карл Маркс помилився в
обґрунтуванні своєї теорії абсолютної
додаткової вартості, яка вважалася
основоположним вченням марксиз�
му�ленінізму і підвалиною побудови ко�
мунізму в СРСР. Додаткову вартість
Маркс виводить як неоплачену частину
праці робітників, що давало змогу
капіталістам нарощувати своє бага�
тство. Звідси випливало, що, знищив�
ши капіталістів у ході всесвітньої рево�
люції, робітничий клас, встановивши
свою диктатуру, справедливо роз�
поділятиме плату, тобто фактично зни�
щить додаткову вартість. І настане зем�
ний  рай  —  комунізм.

Автор заперечував таку ідилію, що
народиться через жорстокість і нас�
ильство: робітник нездатний продуку�
вати додаткову вартість, недаремно ж
бо економіст�фізіократ ХVІІІ ст. Фран�
суа Кене називав робітників мануфак�
тур безплідним класом. А один з героїв
«Формули Сонця», вбачаючи докорінну
різницю між працею ткача й хлібороба,
говорив так: «Ткач, виготовивши певну
кількість тканини, не збагатить біосфе�
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ру (отже, й людство) новою біо�
логічною енергією. Він лише витратить
її певну кількість, котра була закладена
у вовні (то ж бо продукт фотосинтезу!)
та в їжі, яка надала йому сили для
праці. Отже, промисловий робітник не
створює додаткової біологічної енергії
на планеті — навпаки, він лише її вит�
рачає на власну працю і працю машин
(вугілля, нафта), аби виробляти нову
форму: із дерева виготовляти меблі, із
металу  —  автомобілі  тощо.

Тепер поглянемо на працю земле�
роба: кинувши в землю одне зернятко
кукурудзи, він отримує сотні нових зе�
рен, яких раніше не було в природі.
Так нагромаджується на земній кулі
все нова й нова біологічна енергія, що
забезпечує працю мільйонів людей.
...Такий шлях, на відміну від Марксово�
го, робить земну цивілізацію
безсмертною».

Отже, світло, яке з глибин Космосу
щороку приходить на землю і, завдяки
фотосинтезу, матеріалізується в зла�
ках, фруктах, овочах, іншій сільсько�
господарській продукції, і є тією абсо�
лютною додатковою вартістю, яку дає
нам Сонце. Вона не залежить від волі
ні буржуа, ні робітника. Це незнищен�
на енергія прогресу, завдяки якій, вку�
сивши тіла Божого, тобто хліба,
робітник може працювати, воїн воюва�
ти, цар царювати, а Маркс продукувати
свої хибні теорії. А здобути цю енергію
для поступу може тільки селянин.
Тільки він, хто від світання до смеркан�
ня розмовляє з полем, матеріалізуючи
сонячний дар у злаки, є першорушієм
прогресу. Саме селянин, а не, як
повчає  Маркс,  робітник.

Але спіймати за допомогою фото�
синтезу в земне сильце космічний да�
рунок — це тільки, як то кажуть,
півділа. Як розподілити спійману
енергію у суспільстві так, щоб усі були
задоволені? Он їх скільки заглядає се�

лянину в руку — король зі своїми
міністрами, військом, канцеляристами,
поетами, співаками, іншою челяддю,
що крутиться навколо двору, робітни�
ки мануфактур, та й самому селянинові
потрібен хліб, а ще й худоба й земля,
яка не повинна виснажуватись, інакше
перестане родити. Франсуа Кене, з
економічною таблицею якого добре
знайомі герої роману, поділяв
суспільство не за засобами виробниц�
тва, як Маркс, а за самим характером
виробництва. Таких класів він налічу�
вав три: селянство — продуктивний
клас, робітники з капіталістами —
безплідний клас, клас нематеріального
виробництва — король, його міністри,
військо, люди творчих професій і т. ін.
А суспільний продукт ділив на 5 оди�
ниць і розподіляв його між класами так:
селянам — три частини, робітникам і
королю — по одній. Несправедливість?
Ні, її немає. Адже селянин одну части�
ну віддає землі, щоб вона не втрачала
родючості, другу �худобі і одна зали�
шається йому, як і іншим суспільним
класам. Тут, мабуть, доречно згадати,
що сталося не з літературним, а
справжнім перевідкривачем закону
Кене, коли він став міркувати над сис�
темою розподілу енергії прогресу. «І
тут я подумав, — розповідав Микола
Данилович, — що п’ять одиниць Кене
— це ті ж п’ять хлібин Христових, яки�
ми він нагодував п’ять тисяч люду, ще й
багато залишилось. Отже, це
космічний закон, який відкрив Кене і
якого нікому не можна порушувати!
Інакше — катастрофа. І тільки�но я зга�
дав про п’ять хлібин Христових, як на
мою голову впав стовп вогню, скроні
стисло, наче лещатами, а сам ніби
роздвоївся: сидів у своєму кабінеті і в
той же час шестикрилим ангелом літав
десь у небі. Мені було дозволено
задавати будь�які запитання, і на всі я
одержав  відповіді».
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Тоді ж йому було дано й програму
на подальше життя — пакет знань чи
інформації, які потрібно було через
письменницьке слово донести людям.
Очевидно, ця програма значною мірою
стосувалася «Формули Сонця» та «Сили
Моносу» — наукового роману, про
який ми поговоримо трохи згодом. Ця
дивовижна подія, що сталася з пись�
менником на його дачі у Кончі�Озерній,
детально описана у «Метафізичній
поемі», до якої й відсилаю всіх цікавих.
Вона засвідчує, що за певних умов дех�
то може одержувати знання не тільки в
університетах.

«Формула Сонця» — твір значною
мірою автобіографічний. Цю формулу
в романі виводить філософ�самоук, по�
лковник у відставці Василь Микитович
Горінь. Він, як і автор, спершу щиро
вірив у те, що партія охоче підхопить
відкриття і, переконавшись у його пра�
вильності, почне справжню перебудо�
ву суспільства. З цією метою він над�
силав листи до партійних органів, але
зустрів там ворожу мовчанку. На
відміну від автора, Василь Микитович
так і помер з вірою в партію, заповівши
дружині передати його працю в Цен�
тральний комітет. Був певен, що вони
таки увірують у його відкриття і самі
прийдуть за рукописом. І посланці при�
йшли, правда, не з ЦК партії, а з КДБ.
Що ж до Миколи Даниловича, то він
теж засипав листами високі партійні
інстанції, він не хотів вірити, що його
брати по партії не побажають побачи�
ти очевидне — якщо не відмовитись від
Марксового вчення, на наше
суспільство в близькому майбутньому
чекає тільки хаос і крах. Але там, крім
роздратування, пророчі слова письмен�
ника не викликали нічого. З білокам’я�
ної партійні зверхники передали підруч�
ним з української колонії: «Пусть Ру�
денко прекратит писать». Їхній
панічний жах можна було зрозуміти:

письменник копнув під саму підвалину
комуністичного вчення, показав, що
воно стоїть навіть не на піску, а висить
на гнилому перевеслі облуди, і підтри�
мує його тільки тотальний страх, який
повсякчас і масово продукують для
свого народу перестарілі кремлівські
комвожді. Руденко не залишив жодно�
го шансу для порятунку любої їхньому
серцю системи. Він не боровся з окре�
мими вадами її, пропонуючи їх усуну�
ти, надати «розвинутому соціалізму»
людського обличчя, що вожді, може,
ще й допустили б. Але ж ні! Він валив
цілу будівлю як таку, що непридатна для
життя людини. Адже в романі йшлося
про те, що коли тоталітарна держава
відбирає в селянина ще одну хлібину (а
саме так було в СРСР), то в суспільстві
припиняється вільний рух вартості,
енергії прогресу, додаткова вартість пе�
рестає вироблятися. Таку державу по�
переду чекає не світле майбутнє, а
тільки крах. Ось чим був страшний для
Кремля Микола Руденко, ось чому його
«Формула Сонця» ні за яку ціну не по�
винна була побачити світ.

Можна сказати, що вони домогли�
ся свого: роман приходить до читача з
більш як тридцятирічним запізненням.
Це трохи не той варіант, який був на
моєму редакційному столі 1971 р.
Деякі моменти суто економічного ха�
рактеру, полеміки з Марксом з довгими
цитатами і посиланням на джерела, що
згодом були грунтовніше викладені в
«Економічних монологах» і «Енергії
прогресу», тут опущені. На якість ху�
дожнього полотна це вплинуло пози�
тивно. Твір став компактнішим і більш
динамічним.

Сюжет роману зовні ніби простий.
На будівництві, де кранівником працює
прийомний син Василя Микитовича і
Софії Кирилівни Сергій, сталася
аварія. Обірвалися стропи, і вантаж, це
була цегла, забиває жінку, котра якраз
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і врятувала справжніх винуватців тра�
гедії — виконроба та стропальника, —
відтрутивши їх з небезпечного місця.
Сама ж вона відбігти не встигла. Вину
за трагедію бере на себе Сергій, який
знав, що то була його рідна мати Мари�
на Кривошип, хоча насправді винен
був не він. Винен був його сусіда і друг
дитинства стропальник Яків, який
вчасно не поміняв зношені стропи, і ви�
конроб, який перед початком роботи
не перевірив справність крана. Знаючи
це, Сергій непомітно замінив над�
тріснуті стропи на нові. Його заареш�
товують. Але не витримав морального
самокатування Яків і розповів слідчо�
му, як було насправді. Сергій
опиняється на свободі. Але ненадовго.
Кадебісти, обманним шляхом заво�
лодівши машинописним примірником
«Формули Сонця», тепер зі шкури лізуть,
щоб знайти решту. Вони приходять з
обшуком на квартиру Софії Кирилівни.
Сергій, знаючи, де захований рукопис і
рятуючи від арешту матір, непомітно за�
бирає його. При спробі переховати ка�
дебісти ловлять його і вилучають руко�
пис. Отже, знову тюрма.

Завдяки непересічному таланту
автора, дія розвивається так стрімко, а
повороти в долі героїв такі несподівані,
що читач з неослабною увагою дочи�
тує твір до останньої крапки. Завдяки
тому, що Миколі Даниловичу як худож�
нику притаманна широка палітра зоб�
ражувальних засобів, уміння популяр�
но розтлумачувати складні явища, які
відбуваються в природі й суспільстві
(особливо це проявилося в «Силі Моно�
су»), читач непомітно для себе стає
прихильним співучасником подій та ге�
роїв, через яких автор висловлює своє
світобачення, і разом з письменником
сягає  висот  людського  мислення.

У романі кадебістські нишпорки
переслідують дружину й сина покійно�
го творця Формули Сонця, у реальному

житті таке переслідування випало на
долю самого автора. Насамперед рідні
«дзержинці» подбали про те, щоб по�
збавити письменника засобів існуван�
ня. Його ніде не друкують, не пускають
на зустрічі з читачами. А потім виклю�
чають з партії і Спілки письменників
України. З бібліотек вилучаються і ни�
щаться книжки Миколи Руденка. Йому
доводиться продати машину, потім
дачу і врешті�решт, щоб мати хоч
якийсь шматок хліба, письменник
влаштовується нічним сторожем на
звалище  ядерних  відходів.

Та попри все роки жорстокого пе�
реслідування виявилися для письмен�
ника надзвичайно плідними. За цей
час, окрім «Формули Сонця» та числен�
них віршів, він написав роман «Орлова
Балка», поему «Хрест», «Економічні мо�
нологи» — цей своєрідний судовий ви�
рок Марксовому вченню про додаткову
вартість, який навряд чи хто візьметься
оскаржувати. Окремою книжкою
«Економічні монологи» з підзаголовком
«Нариси катастрофічної помилки» вий�
шли 1978 р. в США з передмовою відо�
мого дисидента генерала Петра Григо�
ренка. З гнітом комуністичного режиму
Микола Руденко боровся не тільки
письменницьким словом. 1976 року він
разом з Олесем Бердником та Оксаною
Мешко організували Українську групу
сприяння виконанню гельсінкських
угод. Незабаром до них приєдналися
Левко Лук’яненко, Михайло Горинь,
Олекса Тихий та інші сміливці. Як зга�
дує нинішній керівник Московської
Гельсінкської групи Людмила
Алексєєва, таких людей на теренах Ра�
дянського Союзу найжорстокіше кара�
ли саме в Україні, і перші арешти відбу�
лися саме в Українській Гельсінкській
групі. Терміни українцям давали
найбільші. І найбільше загиблих у ра�
дянських концтаборах було саме серед
членів Української Гельсінкської
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групи. Та Микола Данилович знав, на
що йшов, знав, що швидше рано, ніж
пізно, опиниться за колючим дротом:
він  часто  передбачав  свою  долю.

Завдяки діяльності групи за кордо�
ном почали з’являтися матеріали про
політичні репресії, які відбувалися в
Україні, про закриті судилища над
патріотами, які не мають нічого
спільного з судами. Терпіння крем�
лівських «світлочолих демократів» лоп�
нуло. 27 січня 1977 року скликається
засідання секретаріату ЦК КПРС, в
якому беруть участь: Кириленко,
Андропов, Пономарьов, Соломенцев,
Катушев, Долгих, Зимянін, Рябов. На
ньому розглядається записка голови
КДБ СРСР Ю.Андропова та Генераль�
ного прокурора СРСР Р.Руденка «Про
заходи щодо припинення злочинної
діяльності Орлова, Гінзбурга, Руденка
й Венцлова». Зокрема, стосовно
Руденка  було  прийнято  рішення:

«Руденка М.Д., який проживає в
Києві, арештувати і притягнути до карної
відповідальності за статтею 62 Криміна�
льного кодексу УРСР, але слідство про�
вести не в Києві, а в Донецьку, для чого є
процесуальні підстави».

Сказано — зроблено. У сестри Ми�
коли Даниловича Таїсії та Олекси Ти�
хого, що проживав у місті Дружківці
Донецької області, проведено обшук.
Ходили чутки, що, крім писаної «зоо�
логічної антирадянщини», у стрісі ста�
рої хати Олекси Тихого знайдено
гвинтівку. З нею «вороги народу»
буцімто збиралися чи то захопити
будівлю ЦК на вулиці Орджонікідзе
(нині Банкова) в Києві, чи то штурму�
вати  Кремль.

Судилище в Дружківці, звичайно
ж, величалося справедливим і гуман�
ним судом. Так уже велося в ті часи.
Миколі Руденку «вділили» сім років та�
борів суворого режиму і п’ять років
заслання. До речі, судив його обласний

суд, головою якого був товариш Бойко,
той самий, що в незалежній Україні в
іпостасі пана Бойка стане Головою Вер�
ховного Суду України. Слідом за ним за
«колючкою» опиняються Олесь Бердник,
Левко Лук’яненко, Мирослав Маринович
та інші члени Української Гельсінкської
групи.

На останній сторінці роману «У че�
реві дракона» означено час і місце його
написання: «1978. Майма, Сибір». Саме
там після судової комедії в Дружківці
опинився автор «Формули Сонця», бо
тут було одне з місць, де дракон, голо�
ва якого комфортно розташувалася в
червонозоряному Кремлі, а черево
розляглося на шостій частині землі,
повільно, але ґрунтовно й нещадно пе�
ретравлював усе і вся, що могло хоч
якоюсь мірою загрожувати його царю�
ванню. Ось як описує Микола Руденко
це рукотворне пекло: «Печальне видо�
вище відкривалося моїм очам: те, що
природа виплекала в своїй любові до
краси, було спотворене брутальним
втручанням людини. Все тут свідчило
про насилля й неволю. Відтятий від
вільного лісу концтабірний прямокут�
ник, периметр якого становив близько
двох кілометрів, був поділений на ро�
бочу і житлову зони. Вервечки людей у
чорних ватянках іще до сходу сонця під
командою наглядачів тяжко долали за�
мети, насипані нічною хуртовиною.
Навіть здалеку видно, що ці люди
ледь�ледь переступають — здебільшо�
го це похилі діди, яких держава
відірвала від онуків чи навіть
правнуків».

У пеклі, як у пеклі. Різний тут був
люд: карні злочинці (привілейована
каста, їм дозволялося бити й забивати
до смерті «ворогів народу»; за кожного
вбитого «герою» наполовину зменшу�
вали тюремний термін), колишні
поліцаї і їхні моральні антиподи — бан�
дерівці, «лісові брати» з Прибалтики,
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в’язні сумління, серед яких і оповідач
Андрій Карпович, у якому легко
пізнається Микола Руденко. Інвалід
війни з тяжким пораненням хребта, він
мусив щодня по дощаному настилу, що
вів на шлакову гору, вивозити з коче�
гарки тачки смердючого жару, на�
томість у кочегарку завезти двадцять
тачок вугілля, попередньо нарубавши
його із замерлої купи відбійним молот�
ком. Побачивши, як важко дається
інвалідові ця робота, йому допомагав
кочегар Михайло, здоровань, у кожно�
му русі й слові якого відчувається сила
і впевненість у правоті справи, за яку
вони потрапили в «черево». Михайло
добуває свій останній, двадцять вось�
мий, рік. Мав відсидіти двадцять п’ять,
але  за  втечу  йому  доточили  ще  три.

Автор недаремно звів у одній коче�
гарці колишнього комісара й бан�
дерівця. Адже це були недавні вороги,
один палкий прибічник, а другий — во�
рог режиму, який обох запхав до «че�
рева». Тут вони нарешті зрозуміли, що
є  дітьми  однієї  матері  —  України.

« — Еге�е, пане комісаре! Якби ми з
вами десь у сорок п’ятому здибалися
на плаї — скажіть, чи розминулися б
заживо,  га?..

Я й сам думав: не розминулися б.
Усе, що чув я і читав про бандерівців,
аж ніяк не схоже на те, якими згодом я
побачив їх у заснованій колючими дро�
тами  Мордовії».

Михайло — дитя волі. Навіть відбу�
ваючи три додаткових роки, він не пе�
рестає думати про втечу і розробив де�
тальний план її. У переддень свого
звільнення він розповідає про нього
Андрію Карповичу і радить ним ско�
ристатися. На жаль, на волі Михайло
пожив недовго. З ним трапився обшир�
ний інсульт, що й звело його в могилу.

Життя в таборі тяжке й одно�
манітне: робота під принукою нагля�
дачів і відпочинок, теж не без недрем�

ного ока. Проте події, які привертають
загальну увагу, відбуваються й тут. Та�
кою, наприклад, стало припроваджен�
ня в табір Якова Стріхи, колишнього
бандерівця, якого заарештували чомусь
із великим запізненням. Коли політв’язні
оголосили голодовку на знак протесту
проти грубого поводження з ними
капітана Жаркова, Стріха приєднався до
них. Для в’язнів сумління це була диви�
на. Для бандерівця такий вчинок міг мати
дуже сумні наслідки. У розмові з Яковом
з’ясувалося: мало того, що цей дивний
бандерівець був з Донбасу, він ще й ви�
явився другом дитинства Андрія Карпо�
вича, якого той відразу не пізнав. Так у
засніженому мордовському таборі
війнуло полиновими пахощами донець�
кого степу, у пам’яті двох немолодих
уже людей воскресли стежки дитинства,
вибухи на шахтах, що забрали їхніх го�
дувальників, нужда, голод, розкуркулен�
ня, що знищило село, поламало долі.

Голодовка політв’язнів вилилася в
страйк. Наслідком стало те, що Яків
Стріха і Андрій Карпович опинилися
спершу в ШІЗО (штрафний ізолятор), а
потім і ПКТ (приміщення камерного типу,
або тюрма в тюрмі, як називали його
в’язні). Це остаточно доконало хворого
Якова. Не діждавшись медичної допомо�
ги, він помер від серцевого нападу.

Роман «У череві дракона» —
своєрідний пам’ятник мужнім синам
України. «...Мордовські табори пере�
мололи не менше двохсот тисяч
відбірних українських вояків. Вони по�
встали проти Гітлера, але не склали
зброї й тоді, коли на них посунули
сталінські чекісти. Їх звинувачували у
зраді Батьківщини, хоча насправді
вони були її хоробрими захисниками.
Якщо й можна їх у чомусь звинуватити,
то лише в тому, що їхньою Бать�
ківщиною  була  Україна.

Часом мені здавалося: навіть мор�
довські ялини, які виросли на укра�
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їнських кістках, володіють україн�
ською  мовою».

Так було в романі. А що ж пере�
жив автор, потрапивши в табір? На
стрічці мого диктофона збереглася
розповідь Миколи Даниловича про ті
часи, яку я, дещо скоротивши, відтво�
рюю. «У таборах за сім років я написав
багато. Точніше, за 5 років, які я про�
був у Мордовії, а коли перекинули на
Урал, такої можливості вже не було. У
Мордовії як інваліда Вітчизняної війни
II групи на важку фізичну роботу мене
не посилали. Я був днювальним і міг
писати. Це давало мені певність, що я
не марную часу, що я творю. Це був
той поплавок, за який я тримався, щоб
не потонути, в розумінні психологічно�
му, звичайно. Треба віддати належне
ще й моїй дружині Раїсі Панасівні, яка
своїми приїздами, своїми листами
підтримувала мене. Коли в нас випада�
ло побачення, я готував їй невеличкий
«контейнер» з мікрописьмом, де на ци�
гарковому папері була записана ціла
книжка віршів. Вона виносила їх, хоча
це було надзвичайно складно. При
вході в зону і при виході з неї наших
рідних роздягали наголо, прощупували
кожний рубчик на одязі. І все ж дружи�
на виносила. На волі вона вірші
передруковувала, давала в самвидав,
вони потрапляли за кордон і там
виходили друком. Ясно, що це мене
гріло,  надавало  снаги  й  сил.

У таборі ми продовжували бороть�
бу, викрадали й передавали на волю
документи, влаштовували різні
політичні акції — страйки, відмовляли�
ся від праці, зривали з себе нашивки,
не дозволяли стригти себе. Звичайно,
нас карали, практично ми не вилазили
з ШІЗО та ПКТ. Ми з нинішнім депута�
том Верховної Ради УРСР (розмова
відбувалася весною 1991 р. — І.В.)
Генріхом Алтуняном сиділи там місяця�
ми. Але й у таких умовах я писав. А от

коли заарештували дружину, все мені
урвалося.

На Уралі, коли мене туди перевели,
відбував покарання мій друг, ро�
сійський поет з Умані Віктор Не�
кипєлов, з яким я був знайомий ще до
арешту. Він лежав у лікарні і, як мені
сказали, в дуже тяжкому стані. Я
відвідав його. Віктор не знаходив собі
місця від болю (у нього було якесь уро�
логічне захворювання). «Миколо, ря�
туй, — сказав мені, — я помираю». Я,
звичайно, пішов до начальника.
Потрібен, кажу, уролог для Не�
кипєлова. А він мені: «Нет уролога. У
нас есть свой врач, он знает, что де�
лать». А тим лікарем був хлопчисько,
який тільки�но закінчив медичний за�
клад. Він робив не те, що треба, а те,
що веліло начальство. Я почав наполя�
гати. Це геть вивело його з рівноваги:
«Вы что, приехали сюда указывать, что
нам  делать?»

Тоді я вийшов, зустрів Алтуняна та
й кажу: «Знаєш що, Генріху, давай за�
кличемо до страйку». А ми там одне од�
ного знали. Там сиділи хлопці з нашої
Гельсінкської групи, з Москви були.
Застрайкували. Виробництво зупини�
лося. Десять днів цехи, де виробляли
деталі до електричних прасок, були по�
рожніми. Уролога таки привезли,
Віктора тоді ми врятували, а нас з
Алтуняном знову запакували в ШІЗО.
Забув сказати, що разом з урологом
приїхала й медична комісія, яка позба�
вила мене ІІ групи інвалідності, пе�
ревівши в ІІІ. «Вы потеряли право име�
новаться инвалидом войны ІІ группы»,
—  сказав  мені  начальник.

Мене перевели на важку фізичну
роботу і було вже не до писань. Хоча
писати мені й не забороняли, але все
написане  відбирали».

Як бачимо, для написання роману
Миколі Руденку не потрібно було виду�
мувати  ні  героїв,  ні  колізій.
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У «Силі Моносу» є, сказати б, усі
атрибути високоякісного художнього
твору: динамічний сюжет, майстерно
виписані колоритні постаті дійових
осіб, глибокі за змістом діалоги. Він за�
хоплює з перших сторінок, але дуже
скоро стає зрозумілим: аби встигнути
за думкою героїв (принаймні тих, які й
рухають сюжет), почуватися на рівні
їхнього мислення, слід напружити
власний інтелект; деякі рядки дово�
диться перечитувати двічі чи й більше,
а потім і взяти ручку та папір, щоб за�
писати фізичні формули і вдуматися в
них. Бо це таки в основі своїй річ
наукова, а великі істини осягаються
нелегко.

Мабуть, ніхто з нинішніх читачів
«Сили Моносу» не пригадає іншого ху�
дожнього твору, де були б фізичні
формули. І це не ті формули, що,
буває, беруться з товстих монографій
визнаних наукових світил і вводяться в
художній твір для наукового антуражу.
Це оригінальні формули, крім роману,
їх немає більш ніде. Вони вказують
шлях до того, як заглянути за межу, де
вичерпується сучасна фізика і вступає
в права те, що йде після неї, тобто ме�
тафізика. А останньої радянська наука
не визнавала. Отже, формули Миколи
Руденка — то не довільний набір цифр і
латинських літер, це відкриті ним і ко�
ротко записані космічні закони світобу�
дови. Це свого часу підтвердив ка�
надійський фізик�теоретик, професор
Стенфордського університету Роман
Татчин. Ознайомившись з рукописом,
він написав автору: «Перевіривши ваші
рівняння, я бачу, що вони дійсно пра�
вильні. Додавши ще пару ліній, я дійшов
до ще двох сталих. Потрібно вам знати,
що ті дві сталі є добре знані в сучасній
ядерній фізиці, вони називаються «дов�
жина Планка» і «маса Планка».

... Ваша структура монад стано�
вить модель, якою зручно видобувати

вищезгадані сталі. Поза тим дальші
інтерпретації чи заяви щодо прикмет
«монад» як «розум» чи «мислення», я вва�
жаю, переступають границю фізики і
переходять  у  метафізику».

Коли роман «Сила Моносу» був
оприлюднений у журналі «Вітчизна», я
попросив свого доброго знайомого
доктора фізико�математичних наук
професора Михайла Курика прочитати
твір. Через деякий час він зателефону�
вав мені й сказав, що річ надзвичайно
цікава не тільки в художньому, а й у
науковому відношенні. А ще додав, що
з двох наведених там фізичних формул
можна вивести ряд фундаментальних
констант, які визначають будову
Всесвіту. І пошкодував, що в романі
немає виведення цих формул, вони
подаються, так би мовити, в готовому
вигляді.

Зустрівшись з Миколою Данилови�
чем, я запитав, чому він не оприлюднив
виведення формул і похідних із них?
Його очі примружилися у мудрій
посмішці:

— Над цим хай фізики потрудять�
ся. Я написав те, що було мені дано і
велено  передати  людям.

Не пригадую чому, але ми цієї розмо�
ви не продовжили. Очевидно, він думав,
що я знаю, Хто й коли дав йому ці форму�
ли. Можливо, це був Той, хто з’явився
йому в стовпі вогню, що впав на голову в
Кончі�Озерній? А може й не там, бо то
була перша, але не остання зустріч зі
Світлом чи Світовим Розумом.

Письменник сам чудово розумів, що
його твір, точніше наукові формули, які є в
ньому, декому будуть не до шмиги. В
одній з приміток до роману він зазначив з
цього приводу: «...ніхто із знавців фізики
не міг заперечити формул по суті — від
них просто відмахувались, як від чогось
такого, що перебуває за межами фізичної
реальності. Приблизно так, як від перпе�
туум�мобіле.
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Ось чому з’явився цей роман: автор
за його допомогою прагне розкрити
філософську сутність субстанціональ�
ної фізики — тобто такої фізики, яка пе�
ребуває на грані фізичного й ме�
тафізичного. Час її народження вже
наспів. Кому ця ідея не до вподоби, той
знайде дуже простий вихід — відкине
геть цю книгу. Автор, чемно вклонив�
шись, погодиться з такою критикою:
читач завжди правий».

І все ж я чомусь певен, що серед
майбутніх читачів «Сили Моносу» знай�
дуться й такі, хто зрозуміє не тільки
формули, а й те, що Микола Руденко,
мабуть, першим у світі відкрив і науко�
во обґрунтував будівлю Всесвіту, в
якій  є  місце  для  Бога.

Майстер епічних полотен Микола
Руденко досконало володів також при�
йомами й засобами драматургії та «ма�
лої прози», в чому читач легко переко�
нається, прочитавши вміщені в книжці
драматичні  твори  та  оповідання.

1987 р., не добувши на засланні
лише року зі свого дванадцятилітнього
терміну «перековки», Микола Данило�
вич з дозволу властей разом з дружи�
ною, яка теж відбувала заслання, виї�
здить на лікування до ФРН, а невдовзі
до США, де подружжя знайшло
політичний притулок. Звідти він регу�
лярно виступає по радіо «Голос
Америки» та «Свобода», розвінчуючи
горбачовську «перебудову» і
пророкуючи  їй  безславний  кінець.

1990 року його запрошують в
Україну для участі в Міжнародному
фестивалі української поезії «Золотий
гомін», який відбувався у Києві та
Львові. Зустрічали його тріумфально.
Але велика радість незабаром спричи�
нила для нього велике горе: повернув�
шись зі Львова, він буквально через
кілька днів осліп на єдине видюще око.
Лікарі сказали, що це наслідок ко�
лишніх стресів та недавніх приємних

емоцій. Микола Данилович, звичайно,
не бажав змиритися з вічною темря�
вою. Поїхав до Одеси в знаменитий
інститут Філатова. Там його ретельно
оглянули, і професор Олександр Ново�
хацький пообіцяв хоча б не повністю та
все ж повернути зір давно сліпому
лівому оку. Може, мовляв, перебитий
колись  нерв  оживе.

Він сконструював для пацієнта
спеціальні окуляри, які радше нагадували
собою пристрій для роботи в шкідливих
середовищах, і показав, як тренувати сліпе
око. І ось одного дня, глянувши на монітор
комп’ютера, письменник побачив літери.
Боячись повірити в таке щастя, він заплю�
щив очі, а розплющивши, глянув ще раз.
Літери не зникли! Він негайно зателефону�
вав до свого рятівника в Одесу, щоб
поділитися радістю. Олександр Сергійович
ще чи не того ж самого дня виїхав до
Києва, не забувши прихопити свою апара�
туру. Він довго розглядав око Миколи Да�
ниловича, попросив його прочитати слово
на моніторі комп’ютера, потім самому щось
написати і нарешті знічено сказав:

— Не знаю, Миколо Даниловичу,
як ви можете бачити. Нерв вашого ока
не ожив, як я сподівався. Він, як і
раніше,  мертвий...

Однак око з мертвим нервом бачи�
ло. Воно було письменникові вікном у
світ впродовж усіх його подальших
років життя. Хто дав йому це світло?
Щиро сповідаючись у своїх спогадах,
він писав: «Хто мав зустріч з Богом, той
справді не називає його ім’я всує. Коли
тебе палитиме космічним полум’ям
впродовж трьох діб, на язиці не часто
з’являтиметься ім’я Бога; зате весь ти
будеш наскрізь перебудований і налаш�
тований на живий Космос. Він стане
для тебе тим, ким був для Ісуса Хрис�
та — Батьком. Отож і я подумки кликав
на допомогу Небесного Батька. Не раз
він рятував мене від неминучої смерті,
двічі рятував від клінічної непорушності
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— вперше після поранення, коли я напе�
рекір прогнозам лікарів звівся з ліжка і
почав ходити, вдруге — через сімнад�
цять років, коли підказав мені, як нале�
жить врятуватися від остеомієліту, що
через рік�два мав здійснити прогнози
лікарів і відібрати в мене здатність руха�
тися. Те ж саме сталося з очима і з хво�
робою сечового міхура, котру досвідче�
ний лікар визнав невиліковною».

Іноді мені здавалося, що Микола
Руденко наперед знає програму свого
життя, знає навіть, коли поставить у
ній останню крапку. Такою була ця не�
звичайна людина, саме життя якої, її
місія на Землі залишається нерозгада�
ною  загадкою.

Його творчість і правозахисна
діяльність були високо поціновані
міжнародною громадськістю і в неза�
лежній Україні. Йому присвоєно висо�
ке звання Героя України, він дійсний
член Української вільної академії наук
(Нью�Йорк), почесний член французь�
кої та японської секцій ПЕН�клубу, ла�
уреат Національної премії імені Тараса
Шевченка та літературної премії імені
Володимира Винниченка. Як мужній
воїн, Микола Руденко відзначений
бойовими  нагородами.

Помер Микола Данилович Руденко
30 квітня 2004 року. Похований на
Байковому  кладовищ.
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