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АНОМАЛЬНАЯ СУЩНОСТЬ МОТИВА ДЕТСТВА  

В МИРЕ Н. ГУМИЛЁВА 
 
Известно, что о поэзии Н. Гумилёва активно начала писать кри-

тика уже с момента выхода его первой книги стихотворений – «Путь 
конквистадоров» (1905). Как хорошо известно, и то, что уже совре-
менные Н. Гумилёву критика и литературоведение, определяя при-
роду, лики, маски его героя, родо-жанровые особенности, ведущие 
доминанты художественного мира, фактически четко и точно очер-
тили их сущность (см.: [1; 2]). Вполне можно говорить, что именно в 
критических, литературоведческих работах тех лет и была задана та 
основа понимания гумилёвского мира, которая будет актуальной и 
для литературоведения нашего времени (см.: [3-7]).  
При всем многообразии вектора и частой антитетичности толко-

вания поэзии Н. Гумилёва критики и литературоведы сходятся в 
том, что его мир – это мир, в котором есть «средневековые замки, 
причудливые дворцы Востока, пустыни, где еще длится дикая 
жизнь, и, наконец, просто небывалые, воображаемые страны, сотво-
ренные по произволу, по прихоти поэта» (В.Я. Брюсов) [1, 359]. Есть 
в этом мире и «живая экзотика, война с ее стихийным захватом» 
(М.М. Тумповская) [1, 435], и «явления подчиняются не обычным 
законам природы, но новым, которым повелел существовать поэт...» 
(В.Я. Брюсов) [1, 360]. И все «здесь необычайно» (Росмер) [1, 375]. 
И живут необычайные звери и птицы, составляя зверинец – «необы-
чайное обилие всех представителей животного царства» 
(Л.Н. Войтоловский) [1, 374], и вообще Н. Гумилёв «любит приду-
мать «что-нибудь этакое экзотическое», небывалое, как «темно-
изумрудный крокодил»» (В.Л. Львов-Рогачевский) [1, 381].  
И действуют в этом мире необычные герои: конквистадоры, па-

ладины, варвары, скифы, африканцы, индийцы, драконы, маги, 
принцы, принцессы, девы-воительницы, колдуньи, русалки, знаме-
нитые культурные персонажи – Адам, Семирамида, Дон Жуан, Ти-
мур, Данте, Беатриче, Васко-де-Гама, Одиссей, Ромул, Агамемнон, 
маркиз Карабас... Необычаен и сам главный лирический герой: он и 
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воин, и ратник, и латник, и охотник, и любовник, и капитан, и певец, 
и рыцарь, и безбожник, и игрок... Как необычайна в этом мире и ве-
ра: Гумилёв – «блудный сын Библии» (Ю.И. Айхенвальд) [1, 492]. И 
также необычайно чувство любви в этом мире: «Гумилёв не умеет 
петь свирелью о любви печальной и увязающей, о тайной боли 
сердца или об ужасе ночного хаоса: поэт всегда увлечен мечтами 
рыцаря или капитана, «открывателя новых земель»» (Б. Кремнев) [1, 
379]. Более того, у «молодого поэта почти нет любовных мотивов» 
(Росмер) [1, 376]. И хотя Гумилёв – романтик, но «со своей лунной 
любовью, он не только будет совершенно презирать чувствитель-
ность, но и самому чувству согласиться платить совсем не щедрые 
дани» (Ю.И. Айхенвальд) [1, 496]. Необычайно, что для «печального 
и сурового рыцаря» – «любовь не награда, а новый подвиг, новый 
смертельный поединок» (А. Ауслендер) [1, 369]. 
Можно с уверенность утверждать, что, уже начиная с 1910-х гг., 

мир Н. Гумилёва был достаточно полно определен и истолкован с 
различных с точек зрения: особенностей бытования героя, системы 
персонажей, поэтической «географии», «истории», хронотопа, пси-
хологии, литературных связей и традиций. Современное нам литера-
туроведение, не очень часто обращаясь к проблемам художествен-
ного мира Н. Гумилёва, преимущественно продолжает развивать 
идеи, предложенные в первой трети ХХ ст. При этом и Вяч.Вс. Ива-
нов в статье, открывающей сборник стихотворений Н. Гумилева, 
будет последовательно акцентировать внимание на всеобъемлющей, 
многоаспектной необычайности его мира, смещенности и разрушен-
ности в нем всех обычных представлений [3].  
Но именно Иванов, пожалуй, единственный из исследователей, 

если не считать вскользь брошенное упоминание А.Я. Левинсона о 
мудрой детскости поэмы «Мик» [1, 459], обратит внимание на осо-
бую роль детства в мире поэта. Размышляя о специфике отношения 
Н. Гумилёва к своей биографии, осмысления ее как продолжения 
творчества, а творчества – как продолжения биографии, Иванов пи-
шет о важности для поэта темы детства. Анализируя известное сти-
хотворение «Память», он делает акцент на детстве как одномомент-
ном срезе жизни лирического героя. Прежде всего, Иванов фокуси-
рует внимание на состоянии героя, погруженном в пространство об-
разов деревьев, растений, рыжей собаки, т.е. всего того мира, с кото-
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рым «дружил ребенок» и который в стихотворении затем «сменяется 
совершенно отличным от него срезом жизни, изображенным иро-
нично и отчуждено. Этот, следующий образ поэта, или «душа», сме-
няющая душу ребенка, зрелому Гумилёву несимпатичен» [3, 15]. 
Дальнейшая логика рассуждений исследователя ведет к характерной 
для модернизма постницшеанской идее сверхчеловека и ее сложно-
му преодолению в поэтическом мире Н. Гумилёва. К проблеме дет-
ства Иванов уже возвращаться не будет, завершив затронутый раз-
говор о нем лишь как об обязательном факте эмпирической биогра-
фии поэта, нашедшем непременное для Серебряного века воплоще-
ние в его поэтической биографии.  
Действительно, при первичном приближении к поэтическому ми-

ру Н. Гумилева, когда, по тонкому наблюдению С.К. Маковского, 
веришь поэту на слово, вполне может показаться, что в этом, пере-
полненном, порой даже чрезмерно плотно представленном различ-
ными, культурами, самыми неимоверными временами, пространст-
вами, героями мире, нет места детству и ребенку1. Ведь детство – 
это не просто особый срез жизни, отличающийся хрупкостью, от-
крытостью, наивностью, некой первозданностью и необычайной 
уникальностью. И не только то изначальное состояние, которое са-
мым необходимым образом переживает каждый человек, сохраняя о 
нем память и определенный опыт, помогающий иди же мешающий 
ему в дальнейшей жизнедеятельности.  
Детство – это не только искренность в общении с миром, с собою. 

Это еще и особый способ видения и артикулирования мира и себя, 
который лишь в виде редкостного и исключительного дара может 
стать активными памятью и опытом взрослого человека. Память и 
существенность детства для уже взрослого человека, как правило, 
предполагают предельную искренность, напряженную способность 
к чувствованию бытия и феноменальную незащищенность, сильную 
                                                             

1 Если при этом не говорить о поэмах «Мик» и «Звездный ужас», как о 
произведениях явно близких к романтической трактовке мира и, естественно, 
типологически сходных в изображении детства и ребенка с Серебряным ве-
ком. Относительно поэмы «Мик» на это специально указывают, в частности 
Г. Гальский, сопоставляя ее с произведениями Киплинга [1, 463], и Р.Н. Ива-
нов-Разумник, отсылая к «Мцыри» Лермонтова как к литературному истоку 
поэмы Н. Гумилёва [1, 464]. 
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именно своей верой и доверием ко всему сущему, перед тем, что на-
зывается миром взрослых и что крайне часто носит конвенциональ-
ный характер. Детство предполагает еще и принципиальную не-
усталость от жизни, от себя, а, главное, это – умение воспринимать 
существование мира и себя через постоянное до-опытное состояние. 
И, казалось бы, как можно говорить об устойчивом или сколько-
нибудь серьезно значимом для гумилёвского лирического героя про-
явлении детства в том мире, где он четко и ощущает, и осознает, и 
часто постулирует следующую мысль:  

 
Но я живу, как пляска теней 
В предсмертный час больного дня, 
Я полон тайною мгновений 
И красной чарою огня. 

«Credo» [8, 36]; 
 
Я знаю измену,  
Сегодня я Пана ликующий брат, 
А завтра одену 
Из снежных цветов прихотливый наряд. 
И грусть ледяная 
Расскажет утихшим волнением в крови 
О счастье без рая, 
Глазах без улыбки и снах без любви. 

«Осень» [8, 61]; 
 
Вероятно, в жизни предыдущей 
Я зарезал и отца и мать, 
Если в этой – Боже присносущий! – 
Так позорно осужден страдать.  
Каждый день мой, как мертвец, спокойный, 
Все дела чужие, не мои, 
Лишь томленье вовсе недостойной, 
Вовсе платонической любви. 

«Вероятно, в жизни предыдущей...» [8, 359]? 
Однако, «если только не поверить поэту на слово, если вдуматься 

в скрытый смысл его строф (может быть, до конца и не сознаваемый 
им самим)» [1, 260], то обнаруживается необычайный по своей сущ-
ности и по авторскому решению стройный мотив детства. Он, фак-
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тически, постоянно крайне неожиданным, парадоксальным образом 
переплетается и взаимодействует с мотивами любви и одиночества, 
экзистенциальной заброшенности я, ославленности мира и предель-
ного, не-детского знания о нём.  
Мотив детства у Н. Гумилёва появляется всегда семантически и 

эстетически внезапно, обнаруживая и обнажая такие немыслимые 
глубины бытия мира и человека, которые возможно ощутить лишь 
через мгновенное, наивное по своей сущности прозрение-
сопоставление принципиально разнородного, удаленного и отделен-
ного друг от друга устойчивыми культурным опытом, культурным 
фондом памяти, для которых однако крайне значим побочный чув-
ственный смысл явлений (Э. Сепир). Как, например, в случае со 
сравнением грациозных ножек рафинировано эстетичной и утончен-
но эротичной танцовщицы с играющими детьми: 

 
Вы казались бонбоньеркой 
На изящной этажерке, 
И, как беленькие кошки, 
Как играющие дети, 
Ваши маленькие ножки 
Трепетали на паркете, 
И жуками золотыми 
Нам сияло Ваше имя. 

«Японской артистке Сада-Якко,  
которую я видел в Париже» [8, 85; курсив наш]. 

 
При этом необходимо сразу оговорить несколько моментов. При 

всей важности и для культуры Серебряного века и для всей после-
дующей за ней культуры ХХ ст. открытий З. Фрейда, фрейдизма и 
психоанализа, делающих, прежде всего, упор на детстве и детских 
травмах, комплексах, мы не будем рассматривать поэтический мир 
Н. Гумилёва с таких методологических подходов. Фрейдизм в лите-
ратуроведении направлен не на уникальность, самостоятельность и 
самоценность внутренней сущности художественного произведения, 
а на его жесткую взаимосвязь и обусловленность внешней, публич-
но-социальной сферой бытования человека. Более того, стремлением 
опубличить, социализировать и разобрать его (человека) внутрен-
ние, напряженно уединенные, предельно личностные переживание и 



 6

опыт, зафиксированные в слове. Нас же интересует в первую оче-
редь именно поэтический мир как особая эстетическая реальность, 
когда, отталкиваясь от общеизвестного тезиса Д. Лихачёва, опреде-
ляющим оказывается непосредственно само произведение словесно-
сти как некое самоценное явление. По отношению к нему и история, 
и психология, и социальная действительность, и общественные про-
цессы, и взгляды автора, и его сугубо биографические, в том числе и 
интимные, моменты жизни как конкретного индивида вторичны, 
входят в ткань произведения всегда пересотворенными.  
Анализируя мотив детства в поэзии Н. Гумилёва, не будем ка-

саться и проблемы социальных отклонений, извращений, которыми 
полны произведения, например, Ф. Достоевского, В. Набокова, де-
лающих акцент на социально-психологических, культурно-общест-
венных проблемах. Для них детство – это очевидно репрезентатив-
ное, социально значимое пространство для выявления и осуществ-
ления различного рода нарушения человеком общественных и мо-
рально-этических норм, предписаний, законов, что и ведет к экзи-
стенциальным проблемам бытия самого человека и мира. Детство 
оказывается некой знаковой проверкой на жизненность общества и 
самого человека как существа, прежде всего, социально-культур-
ного. В таком случае детство актуализируется, в первую очередь, 
тем, что М. Фуко определял как сфера великого неразумия или нера-
зумного, и воспринимается в статусе некоего условного простран-
ства изоляции (М. Фуко). В него человек заточен не столько в силу 
естественных возрастных особенностей, сколько общественно-
культурным опытом, маркирующим, отгораживающим, локализую-
щим любую инаковость. А детство преимущественно воспринимает-
ся и осмысляется в понятиях инаковости относительно социально 
нормального и нормирующего мира взрослого человека. Однако мир 
Н. Гумилёва не знает такого рода отношений, когда смысловой и 
эстетический акцент делается на социально-общественных, социо-
культурных, нравственных аспектах соотношения мира детства и 
взрослости. В мире Н. Гумилёва господствует инаковость детства 
скорее экзистенциального, нежели социокультурного толка, когда 
более значимо обозначение, легкий намек, неожиданная ассоциация, 
связанные с детством, нежели его непосредственное присутствие в 
мире. 
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При этом необходимо отметить, что у Н. Гумилёва все же есть 
несколько стихотворений, непосредственно посвященных детству. 
Это «Детство», «Детская песенка», «Индюк», «Девочка». В них поэт 
именно изображает детство как особое, невозвратимое, милое и на-
всегда утраченное душевное состояние, о котором помнит и которое 
пытается воспроизвести лирический герой – взрослый, умудренный 
жизнью человек. В этих стихотворениях Н. Гумилёв, скорее, идет за 
общекультурной и общепоэтической традициями осмысления детст-
ва, актуализируя вполне устоявшиеся в русской литературе смыслы, 
явления и проблемы, соотносимые с детством. Это и наивность, от-
крытость, непосредственность ребенка, его близость природе и уда-
ленность от цивилизации, до-культурная бесхитростная и естествен-
но простая тяга к смерти как к такому же инаковому состоянию, что 
и само детство. Однако если следовать именно за образами детства, 
созданными в этих стихотворениях, то вновь более поверишь поэту 
на слово, чем увидишь тот глубинный и крайне неожиданный 
смысл, который порождает мотив детства. Если образ детства, как 
правило, традиционен, а порой даже хрестоматиен в своем решении, 
когда, например, лирический герой, вспоминая себя ребенком, впол-
не ожидаемо, в контексте стабильных представлений о детстве и 
взрослости признается: 

Каждый пыльный куст придорожный 
Мне кричал: «Я шучу с тобой, 
Обойди меня осторожно 
И узнаешь, кто я такой!» 

«Детство» [8, 232], 
то мотив детства иной по своей сущности. Более того, именно мотив 
детства, даже по формально-количественной представленности в 
поэзии Н. Гумилёва, и определяет особенности и статус детства в 
его мире.  
Детство в гумилёвском мире при первичном, приближающемся 

взгляде почти всегда как бы незаметно, распылено, так взаимосвяза-
но с иными явлениями мира, что вполне закономерно кажется не 
значимым, чем-то случайным и даже необоснованным, неуместным 
и нелепым. Например, на такой случай специально обращал внима-
ние еще В.Л. Львов-Рогачевский, довольно-таки критично разби-
равший в 1911 г. книгу Н. Гумилёва «Жемчуга». В частности, сарка-
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стически указывая на различного рода безвкусные выражения, неле-
пости, вызывающие веселый смех, В.Л. Львов-Рогачевский особо 
отмечает фигуру Дон-Жуана. «Дон-Жуана у Н. Гумилёва «не имел 
от женщины детей и никогда не звал мужчину братом». И все-таки 
смешон этот «мужчина», посыпающий пеплом «темя», смешон не 
менее обезьяны, которая «держит финик»» [1, 382].  
Действительно, с традиционно культурной точки зрения, образ 

мужчины, который не имел от женщины детей, смешон в своей не-
лепости: а от кого еще может мужчина иметь детей? Нецелесообра-
зен этот образ и с поэтической точки зрения: это ничем не оправдан-
ная тавтология в заключительной части сонета, в котором было два-
жды указано знаковое женское начало в виде лобзанья новых губ и 
оргии победной. Тем более что и для европейской культурной, и для 
европейской литературной традиции в частности, Дон Жуан – это 
вечный образ или же символ соблазнителя, ветреника, мужчины, 
влюбленного в каждую и в никакую женщину, но именно женщину. 
В связи с этим уточнение не имел от женщины детей – это активи-
зация Н. Гумилёвым в образе Дон Жуана других, нежели традици-
онные смыслы, представлений, когда значимо уже не только любов-
ное, мужское или же женское начало, искус, а иное. Это прежде все-
го лишенность, изначальный отказ или же неприятие, не знание веч-
ным любовником-героем одной из главных конституирующих куль-
турных ценностных основ: семьи, семейной традиции, родовой свя-
занности, когда детство и братство являются показателями культур-
ной стабильности, жизненности, точнее даже жизнеспособности, 
человека и мира.  
Дон Жуан оказывается для Н. Гумилёва тем, кто собою упорно и 

последовательно разрывает органическую природно-культурную 
связь женщины, мужчины, ребенка; человека и рода. Дон Жуан, сле-
довательно, – это не столько для Н. Гумилёва символ вечного круго-
ворота любовного искуса, самовлюбленного авантюриста и эгоисти-
ческого соблазнителя, сколько человека вне подлинных культурных 
и природных связей, вообще вне бытийных отношений. Гумилев-
ский Дон Жуан, утративший в искусах и любовных утонченных в 
своей конвенциональной природе играх, первичную культурную ос-
нову, возрождает для себя её ценность, прикасается к её экзистенци-
ально напряженной сущности. И тогда завершающие строки сонета 
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звучат не столько, как сожаление или же раскаяние героя, печальная 
констатация им фактов или же подведение итогов жизни, а как ут-
верждение важности для человека и мира их онтологической и куль-
турной взаимообращенности, взаимоуслышанности и взаимоукоре-
нености:  

Я вдруг опомнюсь, как лунатик бледный, 
Испуганный в тиши своих путей, – 
Я вспоминаю, что, ненужный атом, 
Я не имел от женщины детей 
И никогда не звал мужчину братом [8, 105]. 

И детство в таком случае, появляясь как бы слишком несообразно 
естественной природно-культурной традиции, стилистической, об-
щепоэтической ситуации, порождает напряженный эстетический 
смысл, обнажая константные ценностные бытийные основания мира 
и человека.  
Причем это не единственный пример, когда мотив детства возни-

кает именно по принципу вдруг, а также какой-то логической несо-
образности, эстетической необычайности. Это вполне можно на-
блюдать и в стихотворении «Царица, иль, может быть, только пе-
чальный ребенок...», где драма любви царицы и влюбленного прин-
ца разворачивается через ступенчатое развитие, точнее сопоставле-
ние женщины с образом ребенка. При явной чувственности, эротич-
ности и экзотической эстетичности создания и целенаправленного 
осуществления ситуации не состоявшегося свидания, царица посто-
янно и упорно сравнивается с ребенком: печальный ребенок, каприз-
ный ребенок, усталый ребенок с бессильною мукой взгляда. И это не 
нагнетаемое сравнение влюбленной женщины-царицы с ребенком 
для демонстрации традиционного в своей основе смысла: и женщи-
ны, и сильные мира сего, и дети всегда капризны, непредсказуемы, 
обидчивы, ветреные, их чувства и настроения не серьезны, часто ме-
няются. В этом стихотворении и нет четкой ситуации традиционного 
любовного каприза с заданными и закрепленными ролями, утончен-
ной игрой, соблазном, близостью к Судьбе самих капризничающих. 
Причем невозможно это трактовать и как характерную для ситуации 
каприза смену ролей. В таком случае было бы важно то, что тот, кто 
начал игру в каприз, проявил своеволие в выборе и решении, вполне 
может из сильной позиции переместиться в слабую. Более того, мо-
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жет даже незаметно для себя стать объектом, игрушкой каприза и 
постепенно принять уже чужие правила игры. Скорее она амбива-
лентная по своей сущности, готова перейти в ситуацию, когда сам 
человек не властен проявить свою причуду, ничего не может выби-
рать, когда он зависим. 
Однако в этом стихотворении наблюдается необычное решение, 

казалось бы, традиционной ситуации любовных мук, вполне знако-
мых и литературно привычных переживаний по поводу свидания. 
Внешняя стереотипность ситуации, образов героев внутренне пре-
дельно смысловым и эстетическим образом напряжена. Царица, 
влюбленный принц, море, солнце, сбегающий сумрак, птицы в небе, 
дельфины, состояние влюбленности, чувственной страсти вполне 
ожидаемо предполагают либо счастливое соединение влюбленных 
либо трагическую/драматическую невозможность им быть вместе. 
И, казалось бы, что Н. Гумилёв выбирает последний вариант разре-
шения ситуации, который более всего отвечает модернистскому, а 
точнее даже, символистскому мировоззрению.  
Но при этом настойчивое и не-логичное сопоставление царицы с 

ребенком обнаруживает и обнажает иные смыслы. Детство оказыва-
ется тем состоянием, которое реализуется не только как память или 
как особый дар наивности у взрослого человека, его непосредствен-
ности, близости к природе, ее онтологическим законам. Детство – и 
напряженное, существующее независимо, параллельно взрослости 
пространство бытия человека, способное в особые, судьбоносные 
моменты открываться миру, экзистенциально, помимо воли и созна-
тельного желания самого человека определять его жизнь. Так, Цари-
ца, иль, может быть, только печальный ребенок не то сама произ-
носит роковое «не надо...» на предложения сумрака, моря, птиц, 
дельфинов плыть к бирюзовым владеньям влюбленного принца, не то 
она сама слышит в ответ на свой страстный и эротически утончен-
ный порыв это роковое «не надо...». Оно исходит от хрустального 
голоса, который может принадлежать и царице, и влюбленному 
принцу, и некой третьей, высшей силе, которая и разрушает тради-
ционное очарование любовного свидания, ситуацию каприза через 
подлинную, нивелировавшую конвенциональность мира сопричаст-
ность року. И эта ситуация, разрушаясь на традиционном уровне, 
разрешается, точнее, воссоздается в конце стихотворения парадок-
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сальным образом в принципиально ином, крайне значимом состоя-
нии.  
Если стихотворение начиналось строкой Царица, иль, может 

быть, только печальный ребенок, настраивая на сказочное и роман-
тическое развитие традиционного сюжета, то заканчивается как ут-
верждение немыслимо экзистенциального состояния оставленности 
и заброшенности человека, его полной беспомощности и беззащит-
ности перед не-конвенциональным, безучастно спокойным миром: 

Царица, иль, может быть, только капризный ребенок, 
Усталый ребенок с бессильною мукой взгляда [8, 76]. 

Интересно то, что сравнение царицы с ребенком, во-первых, по-
стоянно идет через некое сомнение, имплицитный и принципиально 
неразрешенный вопрос о том, кто же это, как и по каким основания 
его идентифицировать. Важным оказывается именно состояние гра-
ничности, неопределенности сущности человека, погруженности его 
в аномальность. Во-вторых, это сопоставление построено на пара-
доксальной логике. Ведь если следовать за сюжетом, то вполне ло-
гично было бы начинать со сравнения царицы с капризным ребен-
ком, а заканчивать – сопоставлением с печальным и уставшим ре-
бенком, для которого закончен каприз и надо искать новую прихоть, 
новую игру. Однако Н. Гумилёв выстраивает иную логику, когда 
главным действующим героем оказывается не ситуация любовного 
свидания, не образ царицы, не причуда женщины, не блажь влюб-
ленного принца, не фантазии и игры природа, не даже ребенок, оди-
нокий, измученный обреченностью на каприз. Главный герой – это 
аномальное, и со смысловой, и с эстетической точки зрения, сущест-
во: царица, иль, может быть, только печальный ребенок. Именно 
оно, как воплощенное противоречие, как органическая несогласо-
ванность (В.С. Библер) через опыт отчаяния и утраты стабильного и 
привычного мира, через невозможность традиционной любви, через 
вмешательство подлинного рока поднимается к иным, константным 
высшим ценностям. И ведущим при этом является сопоставление с 
ребенком, плавная трансформация царицы в ребенка. Ведь именно 
аномальное существо, предельно очевидно и неразрешимо совме-
щающее в себе разнородные начала, неосознанно, интуитивно знает 
и воплощает эти высшие, сокрытые опыт, знания мира, а также и до-
опытную, всеобще ничейную, трагически-космическую усталость от 
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этого или же индифферентность. Они не доступны царице, которая 
слишком прекрасна и слишком женственна, они не доступны просто 
влюбленному принцу, который слишком замкнут в высокой любви, 
они не доступны и только ребенку, который слишком бесхитростен 
и неопытен, чтобы ощутить и осмыслить их. Только аномальное су-
щество, явно сочетающее в себе и силу, величие (царица), и очаро-
вание, прелесть, грациозность (женщина), и хрестоматийную пози-
цию мужчины (влюбленный принц), и наивность, открытость, неза-
щищенность перед бытием (ребенок), может быть сопричастно ка-
призу не как обыкновенной любовной игре, а как проявлению выс-
ших сил, возможности прикосновения к ним. И только ему, соприча-
стному экзистенциально-бытийному измерению, мог принадлежать 
голос, упрямо сказавший роковое «не надо...». Не случайно, 
Н. Гумилёв специально подчеркивает специфичность, своеобразную 
детскую неопределенность этого голоса:  

Но голос хрустальный казался особенно звонок,  
Когда он упрямо сказал роковое «не надо...» [8, 76] 

Примечательно то, что у Н. Гумилёва подобное в принципе ано-
мальное сочетание любви, экзистенциального одиночества, детства, 
болезни и боли встречается не только в этом стихотворении. Это 
характерно почти для всего развития мотива детства. Он активизи-
руется в тех стихотворениях, где парадоксальным, т.е. принципи-
ально неразрешимым образом, через актуализацию идеи гранично-
сти значимо прояснить глубинную сущность, истинность и субстан-
циальную важность того, что принято считать бессмысленным, ало-
гичным, ненормальным. Такие стихотворения построены на встрече 
и целенаправленном сопоставлении традиционно культурно не соче-
таемых явлений, образов. При этом парадоксальная сущность, как 
одно из проявлений аномальности, выступает началом, которое об-
наруживает и делает до предела очевидным во всех сферах и семан-
тических пространствах «чувство шока, возникающего при осозна-
нии иллюзорности всех жизненных ценностей перед лицом ирра-
циональной жестокости и смерти» [9, 3]. 
В этом плане интересно еще одно стихотворение Н. Гумилёва – 

«В саду». В нем осуществлена фактически стереотипная, хорошо 
известная не только по мировой, но, прежде всего по русской клас-
сической литературе ситуация, которая реализуется через ряд знако-
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вых образов: я, она, весна, сад, луна, аллея, ночь, соловей, издали 
плачущий рояль, грусть, душевное томление, не состоявшееся сви-
дание. Кажется, что поэт специально воссоздает некое тривиальное 
смысловое и ординарное поэтическое пространство, в которых не-
возможно то, что, например, Р. Яусс называет сломом горизонта 
ожидания: 

Оттого ли, что было томиться невмочь, 
Оттого ли, что издали плакал рояль 
Было жаль соловья, и аллею, и ночь, 
И кого-то еще было тягостно жаль [8, 381]. 

Действительно, стилистически и поэтически задаваемое развитие 
смысла вполне логично предполагает, что кто-то, кого было тяго-
стно жаль, – это либо он (герой неудавшегося свидания), либо она 
(предмет мечтаний влюбленного). Но в таком случае перед нами бы-
ла бы лишь своеобразная стилизация и трансформация ведущих мо-
делей прозаических произведений русской и мировой литературы в 
целом. На значимость именно этого момента в поэзии Н. Гумилёва, 
в частности, и указывал Вяч.Вс. Иванов. Анализируя «Заблудив-
шийся трамвай», он писал об измененной фабуле «Капитанской доч-
ки» А. Пушкина, которая лежит в основе гумилёвского стихотворе-
ния. Естественно, что для модернистских, особенно акмеистических, 
установок важна ориентация на культуру и литературу как опреде-
ленные пространства жизнедеятельности. И об этом уже не раз гово-
рилось в критике и литературоведении. Не отрицая возможно имен-
но такой интерпретации этого стихотворения, все же хочется указать 
на еще один важный аспект.  
Демонстрируя на стилистико-поэтическом уровне значимость 

культурно-литературных традиций, некую вполне определенную 
ориентацию на устоявшиеся смыслы и идеи, эстетическую игру с 
ними, Н. Гумилёв в то же время разрушает их, сочетая с принципи-
ально не сочетаемыми явлениями, смыслами, настроениями. Для 
него более важным оказывается обнаружить и обозначить момент 
аномального существования мира и человека, когда аномальность – 
это принципиально лишенное длительной смысловой тождественно-
сти состояние, уничтожающее всякое представление о возможности 
существования и/или установления общепринятого, общезначимого, 
а в исключительных случаях и здравого смыслов. Она реализует 
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множество не тождественных друг другу, но вполне равноправных 
смысловых позиций и логик, когда значима предельная активизация 
граничности как особого, самоценного пространства жизнечувство-
вания и осуществления человека и мира. И в этом стихотворении 
функцию начал, вступающих в аномальные отношения, обнаружи-
вают и активизируют вполне тривиально ощущаемое любовное том-
ление и детство. Н. Гумилёв свойственным для него необычайным 
образом, сочетает чувственное, утонченно эротическое настроение и 
болезнь, оставленность, некую изначальную обреченность мира на 
экзистенциальное одиночество, на невозможность существования 
вообще каких-либо стабильных и выявленных ценностно-значимых 
смыслов и явлений. Сопоставление любви, неудавшегося свидания, 
всего того, что и составило события дня, с больным дитём, к тому же 
не отмеченным Божьей Рукой, обнаруживает и предельно обнажает 
значимость некой неопределимой, постоянно ускользающей от чет-
кого обозначения сущности, почти невыразимой в общепринятых 
культурой системой координат и ценностей. Она всегда проявляется 
на сломах, в разворачивающемся одновременно внутри и перед я 
состоянии трагически-экзистенциальной по своей сути граничности. 
Перед нею все оказывается слишком бывшим и тривиальным, слиш-
ком условным и конвенциональным. Лишь аномальное состояние, 
как в предыдущем случае аномальное существо, способно обнару-
жить подлинную бытийность, приблизиться и обозначить подлин-
ную суть происходящего. При этом именно детство, как изначальное 
и принципиально незаданное, а глубоко естественное состояние 
инаковости, способно привести мир и человека к открытым, извест-
ным и крайне близким ему (детству) сломам и граничностям.  
Появление мотива нездорового и даже жестче – одновременно 

больного и Богооставленного детства, реализующегося через сопос-
тавление с прекрасным, возвышенным, но все же тривиальным днем, 
банально неудавшимся свиданием, обнаруживает и не столько 
ущербность мира и его ценностей, человека и его помыслов, пред-
ставлений, чувств, сколько иное. Невозможность подлинного и дей-
ствительно осуществленного существования мира и человека в пре-
делах общепринятого, общезначимого смыслов, и из-за этого нежиз-
ненность, конвенциональность любых ценностей и представлений, 
даже самых возвышенных и уточенных. Больное, Богооставленное 
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детство оказывается не только проверкой на стойкость и истинность 
перед чем-то высшим и неотвратимым, не только особенно откры-
тым, незащищенным и беспомощным, неизменным по своей сути 
состоянием мира и человека. Оно обнаруживает их смыслоопреде-
ляющие основания, наполняя, а главное – восполняя обыкновенный 
день непреходящими ценностями, ведомыми только граничным со-
стояниям. Не случайно, ответ на имплицитный вопрос лирического 
героя – кого-то еще было тягостно жаль – построен на апофатиче-
ском приближении, к тому же он крайне резкий, неожиданно траги-
чески аномальный по своей сущности: 

– Не себя! Я умею быть светлым, грустя; 
Не её! Если хочет, пусть будет такой. 
...Но зачем этот день, как больное дитя, 
Умирал, не отмеченный Божьей Рукой [8, 381]. 

Причем подобное развитие мотива детства характерно и для дру-
гих произведений Н. Гумилёва. Так стихотворение «Однообразные 
мелькают...», как всегда, при первичном приближении к миру поэта, 
казалось бы о трагической, больной, надрывно безнадежной любви 
двух людей, не могущих понять ни друг друга, ни себя, ни окру-
жающий мир. Все в этом мире реализуется через интересное соеди-
нение традиционных, легко узнаваемых знаковых общепоэтических 
образов любви, чувственности, эротической страсти (розы, соловьи, 
атласная кожа) и их своеобразного эстетического осуществления 
(опадающие розы, умирающие соловьи, отравленная кровь). Причем 
именно парадоксального эстетического, а не поэтического осущест-
вления. Это обусловлено тем, что акцент исключительно на образах 
опадающие розы, умирающие соловьи, отравленная кровь, мир са-
мых белых облаков вполне свидетельствовал бы на стилистической 
значимости и доминантности, так называемой «цыганской темы», 
которой был пленен в начале ХХ ст., например, А. Блок [10; 11].  
Традиционная для «цыганской темы» стилистика, романтическая 

эмблематика, когда здесь «находим и существенный для «цыганской 
темы» образ яркой, жгущей душу страсти, и не менее существенное 
для неё сочетание любви и смерти» [11, 609], имплицитно отражен-
ные в стихотворении Н. Гумилёва, не ограничиваются лишь поэти-
ческим уровнем. Как бы это не нагнеталось на тропеическом, тек-
стовом уровне. На уровне художественного произведения они обна-
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руживает иные глубинные и аномальные по своей сущности смыс-
лы. И важным при этом является то, что не происходит традицион-
ного поэтического решения образов роз, соловьев и крови. Они не 
поддерживаются характерным в таком случае развитием традицион-
ной ситуации страсти, которая «не удерживается в пределах умерен-
ной гармонии, а пожирает человека» [11, 609]. При всей очевидной 
стилистической близости душевной боли, опадающих и опавших 
роз, умирающих и мертвых соловьев мечте, совместному пути 
влюбленных, горным хребтам, белым облакам есть один крайне 
важный смысловой нюанс. Именно он и обнаруживает необычные 
смыслы в тривиальных образах и стереотипных «цыганских» стра-
стях, пожирающих человека. Именно поэтому можно говорить, что 
стихотворение полно образами надломленного, аномального мира, в 
котором существуют ущербные, патологические по своему состоя-
нию явления. И это не выход за пределы умеренной гармонии в мир 
страсти, в мир естественной природы и естественного человека, 
полного романтических порывов, живущего противоречиями, со-
единяющего жизнь и смерть. Скорее это прорыв к тем экзистенци-
альным состояниям и онтологическим основаниям, когда преодоле-
вается любая конвенциональность. И именно поэтому здесь одно-
временно предельно значимо и что: 

Однообразные мелькают 
Все с той же болью дни мои, 
Как будто розы опадают, 
И умирают соловьи. 
Но и она печальна тоже, 
Мне приказавшая любовь, 
И под ее атласной кожей 
Бежит отравленная кровь. 

и что 
И если я живу на сете, 
То лишь из-за одной мечты: 
Мы оба, как слепые дети, 
Пойдем на горные хребты, 
Туда, где бродят только козы, 
В мир самых белых облаков, 
Искать увянувшие розы 
И слушать мертвых соловьев [8, 362]. 
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Парадоксальность подобного состояния заключается том, что ли-
рический герой Н. Гумилёва осмысляет и определяет ценность жиз-
ни, ее наполненность смыслами не через воссоздание или создание в 
условном пространстве мечты гармоничного или, по крайней мере, 
нормального порядка вещей, а наоборот. Для него жизненно опреде-
ляющим оказывается смоделировать, точнее грезить, о некоем изна-
чально аномальном состоянии болезни и ущербности (слепые дети), 
которое значимо своей именно патологической сущностью. Как пи-
шет В.С. Библер: «Парадокс означает просто какую-то органиче-
скую несогласованность, несоответствие, [...] но такую несогласо-
ванность, которая не может быть устранена, без которой [...] эстети-
ческое перестает быть эстетическим, искусство ссыхается до мо-
ральных норм и философских максим. Это то значение парадокса, 
которое дано уже этимологически: «парадокс» – это то, что «возле 
истины», рядом с ней, интуитивно совпадает с истиной, но логиче-
ски разрушает всякое истинное утверждение» [12, 198]. 
Причем при всей внешней значимости традиционно «цыганско-

го» развития «цыганской темы», когда, по мнению таких исследова-
телей, как Л.И. Гинзбург и Ю.М. Лотман, ведущим является активи-
зация представлений о свободе, естественности, близости к природе 
и её тайнам, органической страстности, то при более пристальном 
приближении обнаруживается важность иных смыслов. И если меч-
та, совместный путь, горные хребты, козы, мир самых белых обла-
ков подталкивают к выводу об активизации этими образами опыта 
переживания подлинных, но сугубо человеческих ценностей, их не-
разрывной и перерываемой связи с природой, то сравнение влюб-
ленных со слепыми детьми фактически разрушает представление об 
этом идиллическом состоянии. Не случайно, последняя строка – это 
утверждение ценности аномального мира и, главное, ценности ано-
мального видения, ощущения себя, когда утрачены стабильные и во 
многом уже конвенциональные представления и знания. Слушать 
мертвых соловьев возможно при условии, когда жизнь и смерть, 
прошлое и настоящее, прекрасное и безобразное, доброе и злое, со-
зидательное и патогенное в своем первичном и первозданном един-
стве, цельности разорвут бесцельный круг однообразного мелькания 
дней. Слушать мертвых соловьев не могут те, кто не пройдет опыт 
напряженно граничного состояния; кто не переживет, не ощутит од-
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новременно и знакомые, культурно определенные смыслы, чувства и 
необычайные смыслы, чувства, недоступные нормальным людям. 
Показателем этого выступает смыслоопределяющий мотив стихо-
творения – мотив детства.  
Мотив детства, как и в предыдущих стихотворениях, реализуется 

вновь через сравнение. Более того, это сопоставление романтически-
страстной любви не просто с ребенком, и не просто с больным ре-
бенком, что отвечало бы общему тону стихотворения, но это сравне-
ние любящих с непоправимо ущербными, обиженными судьбой 
детьми. Это снова активизирует значимость аномальности. И реали-
зуется она вновь через парадоксальное сочетание любви и детства.  
Так, в качестве неизвестного, познаваемого и определяемого в 

образе любящих Мы оба, как слепые дети, и в традиционно пред-
ставленном состоянии любви оказываются сами любящие, которые, 
казалось бы, должны и ощущать мир и переживать свое чувство то-
же вполне традиционно, адекватно романтически-цыганской срасти. 
А слепые дети – слишком необычайны, чересчур ненормальны и для 
роковых чувств, и для всего нормального мира, чтобы быть извест-
ной основой сравнения, чтобы отождествиться (как это происходит в 
любом сравнении) с тривиальными розами, соловьями, кровью, бе-
лыми облаками, людьми, которые чувствуют печаль и боль любви. 
Они, слепые дети, обнаруживают в мире и в самоощущении челове-
ка не только боль, страдание, но и трагический, неотчуждаемый и 
устойчивый опыт инаковости, изгойства, который не может быть 
принципиально нормированным, известным. Он всегда, в силу своей 
природы и глубинной неотделимости от человека, предельно лично-
стен и уникален. Слепые дети – это патология, зрелищно воплощен-
ные ущербность, обиженность и изначальная оставленность детей 
миром, вечный и неустранимый опыт отчаяния (см. по этому пово-
ду: [13]). Ведь дети, как правило, воспринимаются чистыми, невин-
ными, не ведающими пороков и грехов мира взрослых. А слепота, 
как болезнь, как наказание за несовершенное, неведомое, как слиш-
ком тяжелое избранничество в мире самых белых облаков, делает 
детей одновременно и вечно наивными, и вечно слишком взрослы-
ми, знающими опыт двойной маргинальности, двойной изоляции: и 
детством, и патологией.  
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Именно их, слепых детей, неожиданное, принципиально алогич-
ное на поэтическом уровне появление в мире страстной, тоскливо-
надрывной любви обнаруживает и обнажает эстетическое единство 
художественного мира это стихотворения. И главное при этом – эк-
зистенциально напряженная и подлинная сущность никем не приня-
той, не нужной в своей не конвенциональной проявленности, но во-
преки всему все же существующей любви. Она может явить себя 
лишь через предельно аномальное состояние мира, где одновремен-
но есть белые облака, горные хребты и где они безучастны в своем 
со-бытии с живым (бродят только козы) и не-живым началом (увя-
нувшие розы, мертвые соловьи). А осуществить себя может такая 
любовь – через напряженно личностное, ответственное усилие-
поступок любящих (жить, идти, искать и слушать). 
Таким образом, мотив детства в мире Н. Гумилёва даже при всей 

его, мира, направленности на необычайность, стремление смешать 
все нормальные представления, слишком аномальный и экзистенци-
ально-напряженный по своей сущности. Он, как правило, сочетается 
и осуществляет свою смысловую и эстетическую полноту с несвой-
ственными и даже антитетичными для него мотива любви, болезни, 
Богооставленности. Именно через них детство обнаруживает свою 
аномальную сущность, а также трагически-космические, не конвен-
циональные основания и ценности человека и мира, значимость для 
них состояний граничности и инаковости.  
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