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ДЕНЬ НАРОЖЕННЯ
Дні народження наперед святкувати не прийнято. Ті, що вірять у 

забобони, найіть лякають: відсвяткуєш наперед — можеш до справж­
нього дня народження не дожити. Ми тоді про цю прикмету і не чули. 
А якби й чули, навряд чи прислухалися б. Були молодими і безтурбот­
ними, впевненими у собі і в своєму майбутньому. Його тоді було прий­
нято називати не інакше, як світлим. Може, мало хто й вірив у таку 
рожеву безхмарність, яка малювалася офіційною пропагандою радян­
ського способу життя, але все-таки віра у все хороше була значно си­
льнішою, ніж похмурі пророкування скептиків, яких, зрозуміло, зав­
жди вистачає. Отож вирішили ми на сімейній раді, себто удвох із дру­
жиною Наталею мій день народження перенести. Випадав він якраз 
на неділю, 27 квітня 1986 року. Щоб ні гості, ні господарі під час за­
стілля не думали про завтрашній робочий день, попередили друзів, 
що відзначатимемо моє тридцятиріччя 26-го, у суботу.

Для декого таке попередження було, по суті, зайвим, адже най­
ближчі друзі були втаємничені у всі наші справи. Насамперед маю на 
увазі Олександра Юркіна, який працював тоді заступником голови 
профкому на станції. Йому, так би мовити, за штатом належало усе 
знати, бо без його сприяння організувати у ті часи повноцінний святко­
вий стіл було проблемою.

Олександр виявився на висоті. Через станційну їдальню допоміг 
нам дістати копченої ковбаси, тепличних помідорів та огірків, інших 
продуктів. І не тільки тих, що призначалися для закуски. Відомо ж, 
що у самісінькому розпалі була тоді одна з чергових кампаній — ан­
тиалкогольна, тож без впливового знайомого годі було й думати про 
пляшку марочного вина чи шампанського. А без них який же день на­
родження.

Зібралися після обіду. Моя Наталя, яка працювала медсестрою 
у плавальному басейні чи, точніше — за штатним розкладом — в уп­
равлінні спортивних споруд, уже повернулася зі зміни і накрила стіл. 
Дружина Олександра Юркіна Валентина була колегою Наталі — та­
кож працювала у плавальному басейні. Родина Юркіних не минала 
жодного з наших сімейних торжеств. Як і ми — їхніх. Прийшли також 
Сергій і Галина Панченки. Він — майстер цеху централізованого ре-



монту, а вона — лаборант хімічного цеху. А ще Філімонови — наші 
давні знайомі і земляки з Владимирської області Росії Віктор і Ган­
на. З Віктором ми працювали в хімічному цеху станції. До речі, він 
зараз цей цех очолює, отож ми й досі близькі колеги і друзі. Сестра 
Олександра Юркіна Олена, яка працювала тоді в хімцеху лаборант­
кою, приємно здивувала усіх, а в першу чергу, звичайно, іменинника 
букетиком ніжних запашних конвалій. Вони так ненав’язливо нагаду­
вали про ранню весну і доповнювали інтер’єр святкової кімнати, при­
крашеної трояндами, з якими приходили всі інші гості. Приїхав із 
Владимирщини мій старший брат Євген. Оце і вся компанія.

Майже у всіх гостей були діти-дошкільнята. Прийшли з ними. На­
ша двокімнатна квартира стала відразу затісною, але ще більш зати­
шною, ніж без гостей. Так буває зазвичай, коли зустрічаються близькі 
люди.

Жили ми, до речі, на другому поверсі п’ятиповерхового будинку,
який поміж собою називали колгоспним. Справа в тому, що побудова­
ний він був на місці маленького села, старі споруди якого були знесе­
ні, коли зводили Прип’ять. У цьому будинку одержали квартири, крім 
працівників станції, і частина мешканців того уже на той час неісну­
ючого села.

Як би там не було, а квартира нам подобалася. Зараз взагалі зда­
ється, що вона була просто відмінною. Розуміємо, що то спогади мо­
лодості, яка, на жаль, уже не повернеться, але відчуття саме таке. 
Стояв будинок навпроти міськвиконкому. Від станції кілометрів за 
чотири-п'ять. Але часто на роботу ходили пішки.

День народження був, як завжди. Ну, хіба трохи урочистіший, ос­
кільки все-таки кругла дата. Душею компанії у нас традиційно був 
Олександр Юркін. Він не тільки проголошував тости, надавав слово 
іншим віншувальникам, але й читав вірші, що підходили до ситуації, 
Зокрема часто цитував одного з наймудріших поетів середньовічного 
Сходу Омара Хайяма. Хто цікавиться поезією, той знає, що це про 
красу життя, любов, вино.

Одначе цього разу Олександрові доводилося час від часу зникати. 
Ми розуміли, що він як один з керівників профкому знав значно біль­
ше про те, що сталося на станції. А що щось таки сталося, уже всі 
знали. Щоправда, Віктор Філімонов запевняв присутніх, що чогось 
серйозного бути не може.

Деякі сумніви висловлював мій брат Євген. Він строкову службу
проходив у військах хімічного захисту, отож його увагу привернули 
зранку в суботу машини, які мили вулиці з якимось порошком, вій­
ськові, які ходили вулицями з дозиметрами.

Перед суботою ми з братом та Олександром Юркіним були в Чо­
рнобилі. Каталися на човні Прип’яттю, милувалися красою пробудже­
ної ріки, ранньою весняною зеленню і першим цвітом. А Євген візьми 
та й скажи: «Воно то все у вас добре, усе красиво, але що як аварія 
на станції трапиться? Що як вибухне?». Ми з Олександром щиро по­
сміялися. «Ти знаєш, — сказав Юркін, — що дах станції розрахований 
на те, щоб витримати аварійне падіння на нього важкого бомбардува­
льника?». Проти такого аргумента у Євгена нічим було крити. Він за­
мовк. А тут оці ранкові надретельні прибирання вулиць і екіпіровані 
за всіма правилами військові, оці чутки про аварію.

Але ж, якби, не доведи. Господи, щось серйозне, людей би попе­
редили. Ми свято вірили в те, що у нас, у нашій державі все робило­
ся в ім’я людини, для її блага. А коли так, то про що може бути мова...



Після чергового зникнення і наступної появи Юркіна хтось не ви­
тримав: «Просвіти нарешті. Що за діла?». «Справа серйозна, але не
настільки, щоб панікувати», — дипломатично відповів Олександр і 
знову пішов. А ми у вікно знову побачили, як до лікарні під'їздять ма­
шини «швидкої допомоги». А з них виводять людей. І до лікарні ідуть 
люди — з усього видно, що провідувати рідню, якій надавали допомо­
гу.

Отож, коли Олександр повернувся, знову перепитали про стан 
справ і почули: «Не виключено, що доведеться на якийсь час евакую­
вати місто». Це вже справді серйозно настільки, що далі, як кажуть, 
нікуди. Та ми ще й після цього сподівалися на краще. Виявилося, що
даремно...

Я пробував зв’язатися із станцією, щоб з’ясувати, що ж там ста­
лося. Після доброго десятка спроб нарешті додзвонився до чергового 
старшого оператора хімічного цеху Івана Панасовича Салогуба. «По 
телефону нічого не можу сказати», — відповів він і відразу ж поклав 
трубку. Виходили ми з братом у місто до універсаму, звідки видно бу­
ло якийсь рудий дим над станцією. Коли згадую зараз те видовище, 
стає страшно. А тоді навіть дим той не закривав віри чи, точніше, на­
дії на благополучний кінець аварії, на те, що вона не настільки серйо­
зна, щоб переламати усталений спосіб життя цілого міста. Виявилося, 
що навіть серйозніша, що не тільки Прип’ять сколихнула — цілий світ.

Евакуація все-таки була здійснена. Дружина із сином Антоном 
та моїм братом Євгеном поїхали, а я лишився. Попередньо зателефо­
нував до міськкому комсомолу, вирішив порадитися із першим секре­
тарем Сашком Антроповим, з яким був добре знайомий. Так, мовляв, 
і так — не знаю, що робити. Керівництво не говорило нічого певного, 
чи зоставатися, чи виїздити. Секретар категорично порадив: зоставати­
ся! Власне, я і сам так був настроєний. Так, як і в пісні одній, тоді 
вельми популярній співалося: «Спершу думай про Батьківщину, а по­
тім про себе».

Зостався я не сам. Віктор Філімонов — земляк і хороший това­
риш також відправив дружину з дочками, а сам у Прип’яті лишився.
І Олександр Юркін, а ще Анатолій Гражданин із нашого хімцеху. Від­
правивши рідню в евакуацію, влаштували своєрідну базу на квартирі 
Юркіна по вулиці Лесі Українки. Справа в тому, що в нього єдиного
був домашній телефон, що в тих умовах було дуже важливо. Адже та­
ким чином ми були зв’язані з керівництвом станції, від якого одержу­
вали вказівки щодо своїх подальших дій.

А дії були такі. У перший же день, як тільки евакуювали своїх, 
тобто в неділю, 27 квітня, пішли на роботу. Займалися встановленням 
насосів для відкачування води, контролювали обстановку на блоці. А 
вже 29 квітня евакуювали і нас. До піонерського табору «Казковий». 
Звідти потім їздили на роботу вахтовим методом.

«Казковий» вартий того, щоб згадати його дещо детальніше. Па­
м’ятаю, як перед самим входом до табору — ліворуч рили траншею. 
Було це 9 травня після мітингу на честь Дня Перемоги, на якому зга­
дали загиблих у Великій Вітчизняній. Але траншею рили, звичайно, не 
для того, щоб зробити натуральнішим фон для якоїсь інсценівки про 
минулу війну. У ній ховали брудний одяг. Після повернення зі зміни 
на станції кожен проходив дозиметричний контроль. І ось одяг насті­
льки «дзвенів», що йому зоставалося одне місце — під землею. На ко­
жну зміну одягали нові спецівки.



Хтось привіз до табору із Прип’яті двох покинутих папужок у клі­
тці. «Дайте мені», — попрохав один електрозварник. Михайлом 
його звали. Не знаю, як потім склалася його доля. Але поки, жив у 
«Казковому», доглядав і годував птахів, яких, як і людей, доля позба­
вила звичного способу життя.

У тій кімнаті, де жив я, поселився ще один працівник станції Єв­
ген Яшин. Так той привіз із собою кота. Великий, пухнастий був кіт. 
Ми бурчали на його господаря. Мало нам рентгенів на станції, так ще 
і ті, що кіт нахапав, на себе приймати мали. Бурчали, але тваринку 
любили і не проганяли. Теж жива істота.

А взагалі і в «Казковому» життя було далеким від красивої каз­
ки. Кватирок у вікнах не відчиняли, поза приміщеннями намагалися 
не дуже розгулювати: фон і там був далеко не оптимальний для жит­
тєдіяльності організму.

Не можна сказати, що про людей не турбувалося керівництво. На­
віть про наше майбутнє дбали. Кожен, хто брав участь у роботах з 
ліквідації наслідків аварії, отримував маршрутний лист. У ньому тре­
ба було писати, що робив, де знаходився. Я цим не любив займатися 
і не займався. Не заповняв того листа. Так і досі не знаю, яку дозу 
опромінення одержав. І дружина — теж. Вважаю, що чим менше зна­
єш і думаєш про свої болячки, тим довше проживеш. Принаймні, поки що 
на здоров’я не скаржуся. Продовжую працювати на станції нача­
льником дільниці хімцеху з ремонту обладнання головного корпусу. 
Життя продовжується. Але день народження, який відзначили достро­
ково, 26 квітня 1986 року, не забувається.

До речі, день, народження тоді у нашому під’їзді відзначав не ті­
льки я, а й Галина Сулимова. Вона жила на п’ятому поверсі. Так ось 
їй треба було йти на роботу в ніч із 25 на 26 квітня. Та оскільки 26-го 
вона, мала відзначати своє 25-річчя, попрохала колегу помінятися змі­
нами. Володимир Шашенок, до якого звернулася з цим проханням, по­
годився. Він заґинув тієї ночі, одержавши велику дозу радіації і опі­
ків від трубопроводу біля головних циркулярних насосів. Така доля 
випала чоловіку. А Галя Сулимова уже після аварії народила ще од­
ну дочку. її чоловік працює на станції заступником начальника хіміч­
ного цеху і досі...

У Прип’яті на своїй старій квартирі ми були два роки тому — че­
рез вісім років після того дня народження. Приїхали — розбіглися по 
своїх будинках, під’їздах, квартирах. Сумне видовище. Порожнеча не 
тільки на сходах і в квартирах. Пусткою війнуло в душі. Повиламува­
ні двері, побиті меблі. Рука інтуїтивно тягнеться до вимикача, але ж 
світла немає, лампочок немає і вимикача немає теж.

Коли нам дозволили забрати дещо з речей із своєї старої кварти­
ри, з нами був дозиметрист. Сказав: кришталь добре відмивається — 
можете забирать. І чайний сервіз ^— подарунок мені на тридцятиріччя 
від усієї компанії теж забрали. Його ми тоді навіть розпакувати не 
встигли — так у коробці прямо в Київ повезли, де одержали спершу 
квартиру. А потім, коли був побудований Славутич, сюди переїхали. 
Котедж у нас просторий, хороший. Але недарма кажуть, що двічі пе­
реїхати, все одно що раз погоріти. Зі старих речей, які забрали з При­
п’яті, нічого не лишилося. Не рахуючи фотографій і документів.

Але друзі зосталися. Тепер уже не тільки ми одне до одного в гості 
ходимо, а й діти наші — сини і дочки тих, хто був 26 квітня на моєму 
дні народження, останньому, відзначеному у Прип’яті.



ПІСЛЯМ ОВА УПОРЯДНИКА

Микола Сьомій і досі береже ключ від своєї прип ятської кварти­
ри. Є в нього задумка — зробити сувенір. Це має бути щось на зра­
зок панорами міста Прип'яті в плексиглазі чи дереві із викарбуваною 
своєю адресою і ключем від помешкання.

Є ще одна реліквія в родині Сьоміних — путівник «Прип’ять». 
«Доаварійний», — мимоволі підкреслив господар, показуючи видану 
в кольорі видавництвом «Мистецтво» книжечку. Слово «доаварійний» 
адресувалося людині, яка не знає міста. Нібито може бути путівник 
післяаварійний, тобто по мертвому місту...

Хоча чому по мертвому? Так, у Прип’яті сьогодні ніхто не живе 
постійно. І вікном своєї колишньої квартири Микола Сьомій та його 
дружина Наталя можуть помилуватися тільки на кольоровому фото, 
вміщеному у згаданому путівнику. А ось Чорнобильська атомна стан­
ція — реальність. Вона живе, вона працює для людей. Звичайно ж, за­
вдяки людям. Таким, як Микола Сьомій, як його друзі, що не скори­
лися біді, а зробили все, щоб подолати її. А пам'ять про добре, чисте 
і світле, що було в минулому, — то запорука того, що ці люди, їхні 
діти зможуть збудувати добре і чисте майбутнє.


