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Творчість Олеся Ульяненка завжди захоплювала й досі захоплює 
багатьох літературознавців і критиків. Навіть ті, хто не сприймає 
доробок прозаїка через натуралізм, тілесність, визнають багатство 
його мови й потугу його стилю, позначеного трансцендентністю. 
Можливо, в Ульяненкових книжках читачів найбільше вражає саме 
зудар духовного і тілесного в людині. Цю вибухову суперечність 
мистець розглядає в релігійному, християнському контексті. При 
цьому релігійний пафос Ульяненка ніколи не звучить агітаційно, 
ніколи не є дешевим. А це дуже цінна риса на тлі нинішньої деваль-
вації будь-якого пафосу — соціального, патріотичного, мистецько-
го. Зрештою, скандальнішого письменника в українській літературі 
доби Незалежності годі знайти. Адже за роман «Знак Саваофа» 
на нього начебто наклала анафему УПЦ МП, хоча не лише в цьо-
му творі прозаїк зобразив російську церкву гротескно. Можливо, 
найкоротший і найпристойніший опис класу попів у ранній укра-
їнській державі подано в романі «Жінка його мрії»: «Ворота у сті-
ні [Києво-Печерської лаври. — Р. Х.] відкрилися раптово, і звідти 
хлинули чорним потоком монахи і попи. Попи були з мобільника-
ми, йшли впевнено, топчучи шикарними шкарами сніг» [5]. Армія 
в чорних сутанах розсідалася по іномарках. У романі «Знак Сава-
офа» знаходимо іншу характеристику істинно православного цер-
ковного кліру: «…де шастали шестисоті мерседеси, а батюшки ситі, 
впевнені, що піддавали анафемі буржуазний західний світ, муркали 
у мобільні телефони, користалися телевізорами виключно з Ні-
меччини, заводили коханок, далеких від православ’я, віддавалися 
сумнівним утіхам та бесідам з тонкошиїми келійниками» [6, 269]. 
Утіхи одного з отців із келійником у цьому творі описано натураліс-
тично й карикатурно. Тема московського православ’я і суспільства з 
юродивою вірою, ширше — тема віри і безвір’я, отже, і моральності, 
на якій зростає добробут західної цивілізації, і аморальності, що є 
основою російського суспільства з культом насильства і злиднів, в 
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Ульяненка наскрізна. Він, як і його попередники Петро Чаадаєв і Тарас Шевченко, 
котрі нищівно оцінили Московську церкву в ХІХ ст., дає зрозуміти, що лицемірне 
суспільство з фарисеями в рясах не має жодного шансу. Воно приречене на дикість, а 
його існування завжди невіддільне від збочення. Московським попам він протиста-
вив українську автокефальну і греко-католицьку церкви. Недаремно вже згаданий 
роман «Знак Саваофа» закінчується картиною, коли священник Лаврентій скликає 
мешканців Соснівки, що уособлює всю постсовкову Україну, до новозбудованого 
храму, який нищили й московські монахи, і мормони, і нові українські бізнесюки із 
чиновниками і братками. І це храм УГКЦ. 

Роман «Жінка його мрії» заборонила натомість Національна експертна комісія 
із захисту моралі з огляду на неприйнятні картини сексу й порнографічний зміст, хоча 
насправді твір далекий від порнографії. Ці факти не в останню чергу спонукали Фелікса 
Штейнбука написати про талановитого й суперечливого письменника Ульяненка три 
книжки. Перша (про його малу прозу) під назвою «Інкубація “Яєць динозавра”» по-
бачила світ 2016 р. За цю працю автор отримав премію імені Олександра Білецького. 
Однак читачі знають Ульяненка передусім як романіста. Уважається, що він працював 
в одному жанрі, бо йому належить 14 завершених і один незавершений роман. Тож ав-
тор поставив перед собою значно амбітніше завдання — проаналізувати масив романної 
спадщини письменника. Наступна монографія «Під “Знаком Саваофа”, або “Там, де…” 
Ульяненко» складається із двох частин, кожна з яких є окремим дослідженням. У першій, 
опублікованій 2020 р., науковець розглянув романи Ульяненка крізь призму тілесно-
міметичного методу. Ця праця постала як альтернатива до літературного портрета 
прозаїка авторства Ольги Пуніної «Самітний геній» (2016). У другій він зосередився 
на поетикальних особливостях романів: стильовій самобутності, жанровій своєрідності, 
сюжетно-композиційній (не)конвенційності, проблематиці, образності, хронотопі, 
а також на топосах. При цьому Штейнбук ототожнив поетикальну градацію із засада-
ми теології — Loci communes. Подібна постмодерна гра загалом притаманна авторові 
монографії. Наприклад, у заголовках майже всіх розділів першої частини іронічно 
використано цитати з «Об’явлення Івана Богослова». Нагадаю, що й Шевченко на-
звав Апокаліпсис «боговдохновенной галиматьей» [9:5, 135]. Цим Ф. Штейнбук хоче 
підкреслити, що апокаліпсис, містицизм і моралізаторство не мають нічого спільного 
або мають дуже мало спільного з Ульяненком, бо вони пропущені через сито авторської 
іронії. Літературознавець також заперечує релігійність мистця, обстоює поєднання в 
його романах соціології з тілесністю, не помічає зудару віри — духовного життя людини із 
плоттю, постулює перетворення соціологічного мислення й тілесності на екзистенційні 
маркери. Чи так це? Я спробую теж відповісти на це запитання.

Ф. Штейнбук уважає, що Ульяненко культивував жанр роману, бо останній давав 
йому змогу проникнути в онтологічні підвалини людської екзистенції, передусім тілесної. 
Дослідник виокремив такі особливості роману прозаїка: нехтування кількісними чин-
никами, ангажованість у тілесно-антропологічний підмурівок онтологічної проблема-
тики, намагання здолати обмеженість людської екзистенції. Мабуть, роман, навіть під 
назвою «Зимова повість» (зазначу, що в українському письменстві часів Незалежності 
жанр повісті взагалі вимер), — це епічний твір, який дає авторові найбільше можливо-
стей сказати про людину в певному часі й на певній території, і ця історична, соціальна, 
національно-психологічна й культурна модель являє собою окремий варіант буття. У 
літературі не існує онтології взагалі. Навіть у фентезі й у фантастиці вона має свою ге-
незу. Літературна онтологія завжди конкретна, і цю конкретику зазвичай розкривають 
примітки. В Ульяненка примітки теж будуть колись доречними, щоб розтлумачити 
читачеві, хто такий диктор Левітан, генсек Микита Хрущов, кого називали «стукачем», 
яким був дрескод кримінального середовища в ранніх 1990-х, що таке велика інфляція 
1990-х і т. д. Одна з героїнь Ульяненка Ілона, вислухавши пояснення свого косметоло-
га про те, що його предок-пристосуванець урятувався, працюючи в кочегарці спершу 



112 ISSN 0236-1477. Слово i Час. 2023. № 1 (727)

Роксана ХАРЧУК

для Центральної Ради, а потім для Муравйова, прямо запитує: «А що таке Централь-
на Рада? І що таке кочегарки?» [6, 195]. І в цьому безхитрісному запитанні міститься 
ключ до сучасного українського літературознавства, яке оперує безліччю теорій, забу-
ваючи про конкретний зміст твору, його історизм навіть у деталях. У вітчизняній науці 
складається парадоксальна ситуація, коли дослідник підганяє твір і доробок того чи 
того письменника під чергову модну теорію, повністю ігноруючи історизм і спонуки, 
завдання й мету самого автора. Інша річ, що конкретна онтологія відображає досвід лю-
дей, котрі належать до певного типу цивілізації і культури, до певного типу суспільства, 
зокрема патріархального, постімперського, постсовєтського тощо. І цей досвід зазвичай 
пов’язаний із певним типом естетики. У випадку Ульяненка йдеться, безперечно, про 
світ постсталінізму, що його нині називають рашизмом, світ, із яким в Україні постійно, 
а після проголошення Незалежності дуже гостро точиться боротьба, котра зрештою на-
брала форми повномасштабної війни, у якій вигадливе, химерне й відверто божевільне 
зло протистоїть банальному добру. І Ульяненко позиціонував себе як свідка протистоян-
ня двох світів — українського і російського, передусім російського, вщепленого в Україну. 
Його романи — про підставну Україну, Україну в російському варіанті, що являла собою 
антидержаву. Щоб зобразити її адекватно, письменник звернувся до певної естетики. 
Ідеться про «чорнуху» російського зразка, що відрізняється й від нуару Едгара По, і від 
галицьких готичних романів Галини Пагутяк. Однак «чорнуха» Ульяненка своєрідна й 
не така суцільна, як видається на перший погляд. 

Монографії Штейнбука бракує не тільки історизму, а й диференційованого 
підходу до авторського стилю, який усе ж таки «чорнухою» не обмежується. В опи-
сах Ульяненка завжди чимало поетизмів. У романі «Квіти Содому» кисть руки одно-
го з персонажів «розквітла на сонячному промінні трояндою» [7, 6]. Андрій Лямур, 
герой роману «Знак Саваофа», браток і романтик, «неповторно красивий, аж зуби 
зводило від тієї вроди з якимось потойбічним, майже інфернальним сумом загна-
ного демона» [6, 175]. Загалом Ульяненко любить зображувати фатальне кохання, 
погибельну любов — недосяжну й чисту, як у Горіка до Нілки у «Сталінці», або зга-
даного Андрія Побіденка, або ж Лямура до Ілони у «Знакові Саваофа». В останньо-
му творі минущість життя ототожнюється із «сучою скороминучістю». Однак цей 
бруталізм сполучається із сизим вітром, «що нагадує яскраві балахони спідниць та 
суконь, відкриваючи чорний таємний вхід до життя» [6, 19]. Евфемізми, як бачимо, 
у прозаїка теж поетичні. У романі «Знак Саваофа» зустрічаємо гротескний і химер-
ний, у стилі Франсіско Ґої, образ смерті: «Дзінь-дзінь, це не поштар, а смерть з удав-
кою, з позором та злиднями, з підвішеними до костяниці кредиторами або мінтами» 
[6, 20]. Ульяненко, безперечно, майстер експресивного опису. Ось літній пейзаж: 
«...попереду лежав степ з купами рафінадних хмар». «Рафінад хмар» перетворюється 
на сталий образ, бо спершу він, як і належиться цукру, тане за горизонтом, тоді, 
здається, розтанув, але це тільки ілюзія, бо й далі «рафінади хмар» «колошкали-
ся ватою і провалювалися за горизонт» або «зсипалися за горизонт». Завдяки 
сонцю «зробилося чисто і світло, повітря не ворухнулося. Пощезла ця туга вітру, 
але сама туга висіла великими полотнищами над жовтою вовною трави» [6, 47]. 
Сповнений експресії й зимовий урбаністичний пейзаж: «Місто вибухнуло мали-
новим, взялося зверху ледь жовтуватим ореолом, ще за хвилину простір просяк 
іржавим, обвішавшись низками гірлянд. Руде повітря, синій сніг, розлита криво мас-
лянка ріки» [5], або «фіолетовий зимовий день, де тіні перепліталися з тінями, вітер 
стріляв кришталевою пилюкою, все западало в паморочливі сині ями…» [6, 64—65]. 
І деталі, що запам’ятовуються: мокра березова гілка, що тремтить від холоду — 
«суто у традиціях минулого, без народницького нальоту. Печально» [5], або «ба-
вовна хмар», що весело нанизувалася на сонячне проміння, чи «срібна луска озера» 
[8, 32]. І ефектні епітети: золотий осінній туман, кришталеві небеса, бурштинові сни. 
Як бачимо, не все в прозаїка «чорнуха». Безперечно, портрет, пейзаж й інтер’єр 
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Ульяненка заслуговують на докладне вивчення. Дослідник не заторкнув ці питан-
ня у своїй книжці, але в ній є цікавий, сповнений конкретики, розділ про інсектну 
образність прозаїка. Мухи, що нагадують маленьких монстрів, і рої мух, котрі зни-
кають так само несподівано, як і з’явилися, таргани, що з тріском падають на спин-
ки, усе ж виконують у творах Ульяненка роль магічну й містичну. Можливо, прозаїк 
мав за зразок символіку термітів-руйнівників Ґабріеля Маркеса. Однак, як уже було 
сказано, Ф. Штейнбук відкидає містику у творчості Ульяненка, хоча релігійний пись-
менник, зокрема християнський, без містики неможливий. Зрештою, сам прозаїк 
в одному з інтерв’ю прямо сказав: «Я — містичний письменник» [3]. Можливо, 
літературознавцям видніше, яким насправді є мистець. І в такій ситуації існує один 
спосіб дізнатися істину — звернутися до тексту.

Науковець намагається з’ясувати, які різновиди роману Ульяненко практику-
вав, окрім урбаністичного, на чому наголошували практично всі дослідники його до-
робку, але не акцентує на відмінностях між ранніми романами і творами пізнішого 
часу. Поминає він також досвід схрещування чи змішування різних романних 
піджанрів, наприклад релігійного роману із кримінальним і соціальним («Знак 
Саваофа») або любовного з детективом з елементами роману жахів («Жінка його 
мрії»). Статичність Ульяненка, намагання розглядати його творчість поза будь-
яким літературним й історичним контекстом, винятково в межах універсальної 
онтології — найслабша, як на мене, сторона рецензованого дослідження. Іноді, як 
бачимо, теорія змушує літературознавця відмовлятися від очевидних речей, у ви-
падку Ульяненка — від містичності й релігійної проблематики. Рання «Богемна 
рапсодія» — твір поетичний, із сильним ліричним струменем, сліди якого спора-
дично трапляються й у пізніших текстах. Особливо яскраво це виявляється в назвах. 
Наприклад, «Жінка його мрії» — титул, що пасує драмі й любовному роману. Зреш-
тою, в різних бібліотеках ця книжка фігурує серед еротики й сексу. На практиці ця 
назва гротескна, бо жіночі персонажі твору — Іва, про яку мріє лейтенант, або Лада, 
що відіграє роль маяка в інший світ для «генерала» (котрий насправді лише май-
ор у відставці, проте нагадує патріарха Маркеса), у реальності виявляються жінками 
підступними і злочинними, жінками-месницями. Частково їхнє зло пояснюється в 
романі тим, що в радянському й пострадянському суспільствах жінка завжди була 
сексуальним об’єктом, а не особистістю, про безсмертну душу взагалі забуто. Хоча 
у згаданому творі чимало сексу і плотських утіх у найрізноманітніших формах, про-
те автор переконаний, що без любові до Бога решта кохань недійсні. Саме про це 
свідчить й епіграф: «У всіх щасливих випадках знай, що то заслуга Бога; навіть тоді, 
коли світ перетвориться на порох. Ми всі підемо, і зупинить нас смерть». 

Оскільки письменника завжди цікавила тема злочину і покарання, є сенс гово-
рити про те, що більшість його романів підпадають під визначення «кримінального 
чтива», ознаки якого — треш, декаданс із песимізмом, гротеск, а не іронія, як твердить 
Штейнбук, і гіпербола. Ульяненко ніколи не писав класичних детективів, романів жахів 
чи трилерів: він органічно не сприймав попсу. Орієнтуючись на масову літературу, 
завжди сполучав масові жанри з християнською мораллю й біблійною традицією, яку 
вартувало б детально дослідити в його творчості. Псалми, заборонене в СРСР Свя-
те Письмо й постійне звернення до Бога чи Ісуса не тільки серед його персонажів-
священників, випускників семінарії, монахів, а й серед простих роботяг, люмпенів, 
міліціонерів, братків і гомосексуалістів свідчить, що релігія, проблема віри була основ-
ною темою прозаїка. Хоча в його творчості маємо й образ міліціонера-супергероя 
Ракші, який перекваліфіковується в умовах неправової держави на приватного детек-
тива й пасічника (нацромантизм чистої води), у світі Ульяненка панує не сила зако-
ну і права, а Божа справедливість і Божий промисел, що не дорівнює екзистенційній 
долі чи фатумові богоскептиків і атеїстів. Прикметно, що в раціональних, правових 
суспільствах містична доля так і не подолана. Хоч Ульяненко й віддавав перевагу 
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полегшеній порівняно з іншими українськими неомодерністами формі розповіді, 
однак його цікавили не екзистенційні проблеми й філософія, а релігія і християнська 
містика, що про них Ф. Штейнбук воліє не згадувати, бо ці поняття далекі йому як 
науковцеві. Не згадує він і про ту літературну традицію, до якої дотичний Ульяненко, 
крім Біблії. Думаю, що варто все ж згадати В’ячеслава Медведя, Євгена Пашковського 
(останній справив на стиль Ульяненка дуже істотний вплив), Федора Достоєвського 
зі «Злочином і карою» і, звичайно ж, Фердинана Селіна з його подорожжю на 
край ночі, котру намагався повторити Ульяненко на українському ґрунті. З названих 
письменників Штейнбук згадав у примітці на сторінці 280 лише Селіна, зазначивши, 
що Ульяненко цікавився доробком цього французького письменника. Натомість тре-
ба підкреслити, що український прозаїк мав Селіна за взірець. У романі останнього 
«Смерть у кредит» приятель схиляє автобіографічного персонажа, лікаря й письмен-
ника, розповідати у своїх творах часом щось приємне, адже життя — не завжди бруд. 
На що той відповідає: «У певному сенсі це так, але у мене якась манія, я надто одно-
бокий» [4, 9]. Таким же однобоким був і Ульяненко. Він звільняв українську мову в 
літературі від академізму, як Селін, ненавидів людський вид, як Селін, і намагався бути 
нонконформістом, як Селін, і зазнав через це, як і Селін, краху. На відміну від фран-
цузького письменника, Ульяненко не був ані антисемітом, ані прибічником нацизму. 
Ф. Штейнбук у монографії, до речі, показує, що український прозаїк не був ані гомофо-
бом, ані ненависником жінок та євреїв. 

Розділ про сюжетно-композиційні особливості романів, на мій погляд, 
найвдаліший. Автор монографії констатує, що прозаїк часто використовував дві 
сюжетні лінії. Наймайстерніше, можливо, цю подвійність реалізовано у «Сталінці» 
на прикладі двох центральних персонажів — Горіка і Лорда — Йони. Іноді, як у «Во-
гненному оці», маємо справу з розірваною розв’язкою, у межах якої рухається сю-
жет, що дає змогу твердити про наявність у творі тотальної розв’язки. Натомість ро-
ман «Там, де Південь» починається з кульмінації, що передує наступній кульмінації; 
текст розгортається між кульмінацією і розв’язкою, набуваючи рис суцільної 
кульмінації. З кульмінації розпочинаються також романи «Жінка його мрії» і 
«Квіти Содому», тож дослідник висуває тезу, за якою Ульяненко є майстром рома-
ну кульмінаційного штибу. До речі, лексема штиб у Штейнбука — слово-паразит. До 
сюжетно неконвенційних, на думку літературознавця, належить також роман «Ан-
гели помсти», котрий складається із трьох частин: «Марго», «Альма» і «Танька». 
Вочевидь, у цьому випадку маємо справу з потрійним сюжетом. Натомість «Богемна 
рапсодія», «Син тіні», «Знак Саваофа», «Дофін сатани», «Хрест на Сатурні», 
«Серафима» та «Софія» щодо композиції належать до романів традиційних. 
Мені здається, що для романів Ульяненка характерним є також кліповий прин-
цип. Читачеві іноді складно стежити за сюжетом, бо кліпи, що стосуються різних 
персонажів і колізій, змінюються надто швидко. Їх необхідно графічно відображати 
в тексті, але видавці зазвичай ігнорують цю рису художнього мислення мистця. 

Окремий розділ у монографії присвячено проблематиці творчості Ульяненка. На-
магаючись систематизувати думки прозаїка, автор визначає такі три ідейні комплекси: 
1. національна проблематика; 2. проблема бунту; 3. тілесності, гендеру, гомосексуалізму 
й сексуально-перверсійна проблема. Як уже зазначалося, дослідник уникає чіткого виз-
начення того типу суспільства, яке зображує Ульяненко, замінюючи конкретику онтоло-
гією, ототожнюючи історизм із патріотизмом, хоча це й не відповідає дійсності. Ніла 
Зборовська, аналізуючи прозу Ульяненка, керувалася історизмом, а не патріотизмом, як 
уважає Ф. Штейнбук. Це ж стосується й Лариси Масенко, котру в монографії не згада-
но. Вона у блискучій статті про роман «Сталінка» [2] констатувала, що прозаїк пока-
зав, як світ шансону й зони перетинається зі світом пересічних людей у пострадянській 
Україні. Із розвалом СРСР злочинний світ на пострадянському просторі, зокрема й в 
Україні здобув легітимізацію, його почали сприймати навіть як демократичний. У Росії 
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цей принцип спрацював стовідсотково, але в Україні суспільство виявилося здоровішим 
від російського. Блатний світ разом із президентом-зеком було з України вигнано, тоді 
як Росія неухильно деградує. Фактично ЛНР—ДНР являють собою зразкову державу 
зеківського типу, з якою Росія дедалі більше ототожнюється, утрачаючи й роль космічної 
країни, і роль країни з розвиненою наукою і культурою. На жаль, Ульяненко не дожив до 
цього часу й не побачив на власні очі еволюції українського суспільства, його очищен-
ня, повного й остаточного розриву з російським контекстом, що на практиці виявився 
контекстом злочинного світу з протиправними уявленнями й цінностями, освяченими 
Московською православною церквою. 

У монографії автор порушує істотні для українського літературознавства 
теоретичні питання, уважає, що соцреалізм уже давно втратив у нас актуальність, але 
й про постмодернізм говорити в українському письменстві не доводиться, бо цей 
стиль позбавлений виразного національного характеру. Думаю, жодний зі стилів не 
є національним. Зрештою експеримент із національно-органічним стилем, що його 
культивувала українська еміграція після Другої світової війни, зазнав краху. Саме мова, 
образність і зміст твору, передусім його історичний контекст надають тому чи тому сти-
лю національного характеру й колориту. У монографії стверджується, що образність 
Ульяненка не копіює реальність, а слугує засобом переживання жаху та відчаю, котрі 
притаманні людині онтологічно, а не тому, що людина переживає певні етапи суспільно-
історичного чи національного розвитку. Остання теза сумнівна, бо онтологічне зло, 
як і онтологія загалом, також завжди має конкретну форму. Це або Голокост, або Го-
лодомор, або блокування й винищення українських міст у нинішній війні. Науковець 
наголошує на умовності хронотопу прозаїка, відсутності або сумнівності темпораль-
ного маркера, домінуванні в його романах простору над часом. Однак Ульяненко завж-
ди писав про Україну часів пізнього СРСР, про Україну після розпаду СРСР або про 
перспективи постсовкового світу, як у романі «Перли і свині». 

Особливу увагу в монографії звернено на тілесність: «на початку було не слово, а 
тіло» [10, 168], і на те, як утілеснене письмо Ульяненка корелює з українською традицією. 
Штейнбук твердить, що письменник не нехтує жодною, зокрема й найінтимнішою 
стороною людини, та спиняється на темі крові й екскрементів. Він стверджує, що з 
патріархальним характером нашого суспільства можуть посперечатися хіба що російське 
й білоруське. Думаю, це все ж перебільшення на тлі мусульманських суспільств. У ме-
жах патріархальності науковець розглядає також гендерну проблематику, заперечуючи 
думку, начебто творчість Ульяненка є мізогінною, оскільки для постколоніального про-
стору прозаїка характерна агресивна маскулінна або імітаційно маскулінна поведінка 
незалежно від біологічної статі. Справді, «Серафима» і «Софія» — це романи про 
жінок-убивць, перша з яких є серійною вбивцею. Як бачимо, письменник виявився при-
хильником фемінізму. У його світі немає такого зла, на яке не спромоглася б людина обох 
статей. Дивує, коли українські дослідники називають романи Ульяненка мізогінними, бо 
насправді вони мізантропські. Водночас прозаїк талановито описує жіноче тіло, красу 
жінки, а жіночий тілесний світ у нього іноді перетинається із чоловічим. Уже згаданий 
«генерал» у чині майора «наповнювався тишею, як жінки наповнюються за ніч кохан-
ням і спермою і робляться далекими, наче білий метелик на синьому небі — нерухомими 
та загадковими» [5]. Збочення, зображені в Ульяненка, Ф. Штейнбук тлумачить радше 
як наслідки вживання алкоголю й наркотиків, спрощуючи таким чином думку романіста 
про гріховність постколоніального українського суспільства, що ототожнювалося в 
перші десятиліття свого становлення з російським суспільством суцільної жорстокості. 
Цікавими є спостереження літературознавця щодо єврейської теми в романістиці Улья-
ненка. Ф. Штейнбук уважає, що для письменника українці — нація, яка проявляє себе у 
взаємодії з євреями, а сама єврейська тема включає і упередженість, і співчуття, і пошук 
співпраці, проте головний ворог українців, за прозаїком, — вони самі. Літературознавець 
відкидає звинувачення Ульяненка в гомофобії, стверджуючи, що романіст уперше в 
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українській літературі написав про гомосексуальність. Однак це не означає, наче Улья-
ненко зображав гомосексуальність і гомосексуалістів так, як Вільям Берроуз, котрий 
перебував усередині цієї спільноти, а не ззовні, як Ульяненко. Українського прозаїка 
цікавили всі можливі гріхи, серед них тваринна хіть — гріх найперший. Попри те що 
Біблія і Коран трактують одностатеві стосунки як неприйнятні, письменник толерував 
квір-ідентичність, бо помічав, що в умовах табуйованості й секс, і гомосексуальність на-
бирають жахливих форм. Серед його образів гомосексуалістів є різні типи: і богемні 
(зразка Річчі), і нероби, наркоторговці, як Русланчик, і симпатичні невдахи, як Магріб. 
Штейнбук уважає, що Ульяненко загалом зображує героя-екзистенціала, котрий про-
сто існує, і йому досить самого існування. Саме завдяки цим екзистенціалам діти Божі 
начебто й перетворюються на карикатуру на Христа. Мені ж здається, що зло в людині 
письменник пояснює не її байдужістю, не рослинним існуванням і не відсутністю думки, 
а браком віри й любові, коли людина плутає щастя із силою, впливовістю, насолодами, 
яких завжди мало, тож вони множаться в геометричній прогресії і зрештою перетворю-
ються на злочини — вияв уседозволеності.

Окремий розділ монографії присвячено топосам Ульяненка. Хоча топос набли-
жений до мотиву, проте Ф. Штейнбук розрізняє ці поняття на тій підставі, що мотив 
є явним, тоді як топос прихованим. Він виокремлює топос абсурду й маргінальності, 
міста й мосту, божевілля й жорстокості, ницості й відрази, нудьги і сміху, відчаю і 
надії. Принцип аналізу топосів у монографії такий: спершу автор викладає теорію 
про місто й міст, божевілля й жорстокість тощо, а тоді наводить приклади з романів 
Ульяненка. На мою думку, цей принцип учнівський. Крім того, міст, можливо, і є у 
творчості Ульяненка топосом, але місто однозначно — один із центральних мотивів 
мистця, що різко протиставляв свою прозу сільській і колгоспній.

Рецензована монографія свідчить про інтерес науковця до творчості Ульяненка, 
його прагнення проаналізувати її всебічно. Однак це дослідження також показує, що 
автор віддає перевагу теорії над практикою, у нашому випадку — над текстом, часто 
заперечує очевидні речі або ігнорує їх. У зв’язку із цим хочеться нагадати афоризм 
Мефістофеля, котрий навчав Фауста й усіх книжників: «Теорія завжди, мій друже, 
сіра, а древо жизні — золоте» [1, 82]. 
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