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ІРОНІЧНИЙ ГРИГІР ТЮТЮННИК
(ДЕЯКІ СПОСТЕРЕЖЕННЯ) 
У спадщині Григора Тютюнника та персонажах його творів автор-
ка с постерігає ознаки (окремі та у своєрідному поєднанні) іронічності 
в широкій градації  — від легкого поблажливого насміху до сарказму, 
трагічної іронії, подекуди й трагіфарсу. Ідеться про оповідання «Ко-
мета», «Гвинт», «Поминали Маркіяна», «Грамотний», «Сміхо-
та», «Нюра», «Чудасія», «Син приїхав», «Медаль», про повісті 
«День мій суботній», «Житіє Артема Безвіконного».
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«Яка партія хвора!»  — роблено-
скрушно каже Григір Тютюнник, 
оглядаючи скупчення машин біля 
однієї з київських будівель, про яку 
щойно почув, що то поліклініка 
для компартійної номенклатури. 
Про снайперську влучність його 
іронічних та саркастичних комен-
тарів щодо можновладців згаду-
ють усі, хто (частіше чи зрідка)
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міг почути його «думки вголо с». Згадує іронічність його П. Мовчан, до-
тепність — Ю. Мушкетик, «гостру насмішкуватість» — П. Загребель-
ний, «неповторний гумор»  — А. Шевченко, про його гумор, часом і 
«воістину чорний гумор» пише Вал. Шевчук [2]. Влучно зауважив (що-
правда, про щоденникові та робочі нотатки письменника) М.  Слабо-
шпицький: «Тютюнник напродив літературоцентричний. Гостроспос-
тережливий. Іронічний та самоіронічний. Пожадливий на психологічні 
деталі» [10, 338].

 У наведеному вислові-афоризмі (такої стислості виразу, сконден-
сованості думки мало хто досягав, і не лише в нашій літературі) чується 
не так глузлива репліка, пов’язана із суто медичною ситуацією (зрештою, 
його етична позиція не дозволила б йому глузувати із чиєїсь біди), як 
соціально-психологічний діагноз. Письменник глибоко прозирав у нездо-
рову (щоб не сказати гірше) суть тієї «керівної і спрямувальної» сили, 
котра фізично знищила десятки мільйонів людей та ще більшій кількості 
зламала долі й душі. І цей біль ані на мить не згасав у його серці.

Григір Тютюнник  — художник нюансів  (емоційних, психологічних, 
соцально-психологічних). Незліченну кількість їх він не просто підміча в 
спостережливим оком у житті кожної людини, а й проживав їх своїм «не-
захищеним» серцем. Тут спробуємо поглянути, як передавав прозаїк усе 
те у своїх оповіданнях. Не заглиблюючись в аналіз почуттів персонажів, 
не розмірковуючи над можливими мотивами їхніх учинків, подавав самі 
вчинки — дію чи рішення (часом вистачає художньої деталі). Аналіз при-
чин має виконувати читач, це має розбудити, змусити працювати його душу. 
(«А дядько хай так і знають: завтра я з ним по рибу не піду» [14, 57], — 
під сумовує юний розповідач у новелі «Комета», а чому — нехай думає 
читач.) Не завжди вони й зрозумілі з першого погляду.

Причини — не тільки зовнішні, а часом і внутрішні, ще частіше — 
глибоко приховані [9, 47]. Іронія, щопр авда, і тоді буває відвертою, як-от 
у незавершеній повісті «Житіє Артема Безвіконного»: «…в очах у них 
чаївся жаль, що так нічого й не скоїлося, тільки подратували» [14, 715]. 
А йдеться про псевдосамогубство односельця. Іронізує письменник не 
тільки з, умовно мовлячи, кривдників. І від того залежить, який із не-
зліченної кількості видів іронії звучатиме; зрозуміло, що в одному творі 
може бути їх кілька водночас.

Наведемо з тієї безлічі лише кілька найвиразніших, найочевидніших 
прикладів. Чимало написано про любов до людей і породжений нею біль 
за них як головний і основний нерв творчості Григора Тютюнника. А саме  
із цих почуттів виникає іронічність погляду художника слова на представ-
ників того режиму, який перевернув чи й знищив усе людське, перетворив 
життя на пекло. Безмозкі й нікчемні, вони не завжди й присутні в сюжеті, 
але їхній чортячий тиск чавить, спотворює навіть нормальних людей.

Іронічний Григір Тютюнник (деякі спостереження)
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 «Времена гармонии разума и сердца проходят, — пише тоді ще Гри-
горій, молодий учитель, з Артемівська (нині Бахмут) у 1962 р., — верх 
берет шарканье подметок под звуки какофонии, футбол, водка, тряп-
ки  — это отдыхает разум, сотворив космический корабль и атомную 
бомбу» [13, 82].

З роками приходив досвід — і житейський, і літературний.
 У листі до перекладачки Н. П. Дангулової 5 грудня 1971 р. Григір 

Тютюнник писав: «“Син приїхав” — повість про те, як із-під Ростова 
приїхав у село до батьків син. Власним “Москвичем”. Ви мене знаєте й 
можете собі уявити, яку комедію я розписав у зв’язку з оцим “Москви-
чем”, власним!» [13, 126]. Справді, у творі той «власний» автомобіль 
стає чи не головним його героєм, — таку велику увагу приділяють йому 
всі, а реальний господар — ніби якийсь придаток до нього.

 Одначе важливою є «передісторія» цього, можна сказати, антилюд-
ського перетворення персонажа. Її знаходимо в листі письменниковому 
до родича Ф. Г. Тютюнника від 18 серпня 1977 р., в майже розпачливих 
словах:

 Знаєш, я інколи втрачаю, не бачу, я к сліпий білого дня, сенсу літературної 
писанини. Кому воно? Навіщо? Кого ми пом’якшуємо, братаємо на землі, 
закохуємо, вилюднюємо. Усі вкалують (до чого містке слово), вкалують (на-
віть свята придумали від роботи, професійні, вкалувальні, недушевні), тоді — 
хоп! — умирають. А ми пишемо, благаємо краси… [14, 157].

Порятунок, хоча б емоційний, шукав в іронії…
Стисло, але виразно описував шлях (через «мовчазну працьови-

тість») героя оповідання «Син приїхав» Павла Дзякуна до матеріального 
добробуту — як той його розумів (як розуміла більша частина мешканців 
країни), тоді, коли вже «почував себе так, як йому й хотілося: спокійно, 
впевнено і незалежно» [14, 254]. Вершиною того соціального щастя вва-
жалося придбання автомобіля, і воно впливало на / визначало щастя осо-
бисте: «Через “Москвича” Павло й не одружувався так довго,  хоч мав уже 
за тридцять» [14, 254]. Наслідки неминучі: на  шанобливі привітання од-
носельців «Павло одказував, дивлячись понад їхніми головами на річку: 
“Зас-с-стє!”» [14, 255]. Цей психологічний  штрих митець доповнює ще 
виразнішим — відповіддю на наполе гливе запитання про те, «скільки це 
“добро” коштує»: «Усі гроші, — з холодною посмішкою, що й не схожа 
була на посмішку, казав Павло і дивився своїми малорухомими риб’ячими 
очима поверх цікавого дядька» [14, 256].

 Слово «прозирає» у «Словарі української мови» за редакцією 
Б. Грінченка, до речі, супроводжуєт ься двома прикладами: з поеми 
Т. Шевченка «Сліпий» («Ледві-ледві опівночі серцем прозираю») та з 
«Історичного оповідання» П. Куліша («Хто ж із них прозирнув глибше 
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в історичню правду?» [11:3, 466; див. також: 15:1, 313; 6, 40]. У глибини 
історичної правди письменник прозирає в оповіданні «Поминали Мар-
кіяна» (написане ще до 1967 р., як зазначав у листі до Н. П. Дангулової), 
де йдеться про чоловіка в багатьох планах недоладного, але за будь-яких 
ситуацій вірного своїй ідеї: «Порядок треба знать!» [14, 166]. Ідея ця, 
абстрактно кажучи, не найгірша, адже протилежне — хаос — не може 
привести ні до чого доброго. Та в ненормальних життєвих обставинах 
викривлюється все, що було звичайним [див.: 13, 185].

 Маркіян належить до того покоління, на чию долю випали три вій-
ни і тр и голодомори разом із большевицькою тиранією, колгоспною сис-
темою. Та ці страхітливі умови й межові ситуації ще й накладаються на 
парадоксальність характеру персонажа.

 Його вчинки видаються безглуздими. А насправді? Про що, напри-
клад, свідчить епізод із часу Першої світової, у «шістнадцятому»? По-
вертався він до рідної Полтавщини (зважмо, пішки). Маркіянові («їз-
довому кінної артилерії») дуже заважає металеве пристосування, яке 
йому «полагаєцца імєть» на обох ногах для захисту їх-таки, «штоб под-
коренная лошадь не повредила ему ноги» [14, 171]. Одначе на пропо-
зицію односельця  позбутися того «брязкала» обурено відмовляється: 
«Що я, порядку не знаю?! Сказано в уставі: не положено — умри, но 
не поруш!» [14, 171]. Вочевидь у тому «уставі» (статуті, що його герой 
вивчив до останньої літери) нічого не сказано про повоєнні правил а, а 
він прагне точно виконувати статут, тобто дотримуватися букви закону, 
як мовиться. Можна це розумі ти як своєрідний перфекціонізм, а що він 
постає в дещо викривленому вигляді (як і мова персона жа) — на те були, 
певно, свої причини (та імперія, до якої цей чоловік належав, — чи була 
вона аж такою гармонійною для всіх?).

 Описаний епізод доповнює історія сутички з махновцями, про яку зга-
дує йог о давній приятель: «…кажу Маркіянові: на ’кого біса ти туди ліз? А він: 
“Хіба ж я знав, що в них такі порядки, щоб за порядок бить?!”» [14, 173].

 Такі трагікомічні за своєю суттю моменти в цілісній тканині опові-
дання, витканій на основі смерті й поминальної вечері, створюють озна-
ки трагіфарсу. Цей своєрідний жанр вивчав  Євген Васильєв за зразками 
драматургії, зокрема за п’єсою О.  Введенського «Ялинка у Іванових». 
Учений зазначав: «…трагіфарсові засоби, помножені на тривожну і тра-
гічну атмосферу п’єси, створюють протягом усієї дії суцільний трагіфар-
совий ефект» [1, 178]. І посилався на думку Ежена Йонеско про мож-
ливість підкреслити «за допомогою фарсових прийомів трагічний сенс 
п’єси» [1, 179].

 Такий, зокрема, погляд  на оповідання «Поминали Маркіяна» по-
глибить розуміння його навіть у порівнянні з універсальним / багатобіч-
ним прочитанням у давній статті В. Дончика:

Іронічний Григір Тютюнник (деякі спостереження)
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Проза Гр. Тютюнника багата гумористичними ресурсами, вона зіткана з іро-
нічних, глузливих, хоч мало коли відсторонених, частіше співчутливих дета-
лей, інтонацій, реплік, часто це колізії, про які в народі кажуть «і сміх, і гріх». 
Ну хіба не скажеш так про Маркіяна, який усе своє життя присвятив боротьбі 
«за порядок» [4, 18].

 Утім, певним виправданням  для Маркія на є те, що вимогу дотри-
муватися порядку він ставив так само й до себе та своїх рідних. Жод-
них керівних посад, попри свою активність у житті села, не мав, хіба ото 
«призначило правління сторожем до заготзерна, бо знало, що Маркі-
ян не тільки іншим не дасть украсти й пшеничини, а й сам не візьме» 
[14, 175]. Дуже точно написав Олексій Неживий: «Змученим мізер-
ними хатніми клопотами, знесиленим, жалюгідним і голодним бачимо 
колишнього колгоспного активіста — головного персонажа оповіда ння 
“Поминали Маркіяна”. Він сам незадовго до смерті прагне тільки одно-
го — наїстися»  [7, 7]. Які вже тут жарти, яка іронія?!

 Односельці й насміхаються з нього за його любов до порядку, а вод-
ночас і шанують за те саме. Принаймні зі словами вже хворого Маркіяна 
(«Смерті мені… не страшно… А от шкода чогось… Пожити кортить, по-
бачити, що воно за порядки надалі будуть» [14, 177]) його давній при-
ятель «лагідно» погодж ується. Ідеалом же для Маркіяна є те, що йому 
запам’яталося з 35-го року із якоїсь наради в Полтаві: «А ночували в го-
телі... Патефони, їжа — яка хочеш… Порядок, порядок…» [14, 177]. Ось 
такі поєднання трагічного і комічного об’єктивно прислужилися до того, 
що, попри пильність цензорів, твір було опубліковано ще 1969 р. у збірці 
Григора Тютюнника «Деревій».

 Визначення «і сміх, і гріх» доречнішим видається щодо такої но-
вели, як «Гвинт», як а розповідає про «Ониськів блуд»: пощастило чо-
ловікові забагатіти (він разом з односельцем видушував соняшникову 
олію з допомогою гвинта, який знайшов поблизу шляху «давно, ще за 
війни», його син). І прийшло «хоч і нетривале, зате хмільне щастя бути 
в селі першою людиною, з котрою навіть фінагент Білан почав здоровка-
тись не інакше, як за  руку, знімаючи при цьому форменого картуза з мід-
ною кокардою» [14, 138]. Авторська іронія загострюється до сарказму 
мірою деталізації того, на чому ґрунтується самоповага персонажа («на-
віть фінагент…» і далі, аж до мідної кокарди).

 То направду трагікомічний персонаж — людина, «в котрої зроду-ві-
ку не було в руках нічого путящого й раптом опинилося» [14, 139]. Тра-
гічний елемент твору пов’язаний із самим  «наверненням долі», а власне 
— скаліченням Ониськового сина, який спробував розрядити міну та й 
знайшов отого гвинта. Дивні й уявлення Ониськові про ідеал заможного 
життя («що схочу, те й придбаю: хату [хоч не бездомний, просто хата зама-
ла. — Л. М.], дівку [мабуть, нар ечену для однорукого сина, бо ж сам одруже-
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ний. — Л. М.], духову музику — все!» [14, 142]) і розкішність убрання: нова 
кухвайка , галіфе, чоботи — усе з витребеньками. А втім, чи насправді сміш-
на ота «вер шина мрій»? «Село перестало бути глухоманню» [14, 140], — 
повідомляє письменник слідом за яскравими деталями картини села, у 
якому з’явилася аж власна олійниця… Співчутливо-іронічне ставлення до 
героя прочитується в завершальних словах: «Онисько, певне, уже б давно 
помер, коли б у його душі, мов зернятко в цвілому зовні горіхові, не кубли-
лася надія на якийсь чудернацький випадок. Благословіння…» [ 14, 143]. 
Поняття «іронія» має, згадаймо ще раз, зміст широкого діапазону:  від 
легкого насміху (з певною поблажливістю чи скептицизмом), маски сер-
йозності, удавано загадкового інакомовлення до відвертого знущання, що 
його звуть сарказмом, і навіть до протилежного — трагічної іронії. Варто 
бодай приблизно визначити «пропорції» тих нюансів у творах Григора 
Тютюнника. Адже в багатьох із них бачимо своєрідну суміш у характе-
ристиках персонажів, і часом доволі важко відокремити одне від одного. 
«Саме характери, — наполягає М. Жулинський, — рухають сюжетну дію, 
творять образну систему твору — тому так часто в його оповіданнях тра-
гедійні інтонації уживаються з гумористичними, саркастичні і сатиричні 
ноти не дисонують з елегійними чи мажорними тонами» [5, 48]. 

 Уже назва оповідання «Грамотний» саркастична, але то стає зрозу-
мілим лише в процесі сприйняття дії. Ідеться про колгоспного бригади-
ра Якова Бруса, «на прізвисько Ява», з «важким чавунним поглядом», 
здатного впоратися з «проривами» в роботі колгоспу «не кмітливістю, 
не сумлінням, а чавунною вдачею своєю» [14, 374]. У сюжеті про зав-
дання ним травми «бабі Мотрі» найвиразнішою д ля характеристики 
його є репліка одного з присутніх у клубі, де відбувається «товариський 
суд»: «Хай розкаже, як він на роботу загадував! Він же ніколи нікого на 
ім’я не назвав, а постукав пужалном у вікно: “Тобі — на свинарник!” — 
хльоснув жеребця батогом і поїхав. І попробуй скажи йому хоч слово…» 
(так і згадується класика ХІХ ст.: панський управитель жене кріпаків 
на панщину). І от відповідь Яви: «А з вами інакше й не можна. З вами 
тільки так і треба. Бо по-хорошому ви наробите чортів пляшку. <…> 
Так що я вас знаю. Я нащот вас грамотний» [14, 384; тут і далі курсив 
мій.  — Л. М.]. Виникає суперечка: на зборах присутні не тільки чесні 
люди, злодійкуваті також отримують, м’яко кажучи, докори. Ява, зловті-
шаючись, коментує: «А що, побалакали з ними?.. Хіба з ними так ба-
лакають? З ними не такої грамоти треба знать!» [14, 386]. Зрозуміло, 
що це слово тут фігурує в значенні, протилежному буквальному, загаль-
новживаному. Це один із видів іронії. Бригадир підсміюється, почуваю-
чись вищим за всіх односельців. Та межі його іронії значно вужчі за межі 
іронії авторської.
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 В іронічності назви оповідання «Нюра», а ще точніше — в іроніч-
ності характеристики головного персонажа переконуємося вже на дру-
гій сторінці:

Не став Кирячок бідовіший і тоді, коли одружила його на собі зайшла з До-
неччини всевмійкувата і всезнайкувата дівчина Нюра, а ще ніби дужче ску-
лився душею і переймав од супряжниці кожне її кив і кожне морг, аж до отого 
деренчливого «р», за яким у Нюри-жінки вчувалася відчайдушна рішучість 
подолати будь-яку житейську скруту, а в Нюри-чоловіка — лише самовідда-
ність своїй господині [14, 306].

Насмішкувата поблажливість наведеної характеристики сприйм а-
ється складніше, якщо пам’ятати перший же абзац твору (письменник 
привчає / змушує читача до уважності): «Нюра, вузькоплечий і сухогру-
дий чоловік, обличчя якого, здавалося, ніколи не знало ні радості, ні гніву, 
ні печалі, а мало один лише постійний вираз — давньої лякливої покори, 
наче хтось тупнув колись на Нюру ногою і сказав: “Не смій!”» [14, 304]. 
Це не так портрет, як символічний відбиток жахливої ситуації в суспіль-
с тві, побудованому на суцільних обмеженнях та заборонах.  Людині з 
тонкою душевною організацією місця тут немає.

 Навіть особу енергійну й талановиту такі обставини можуть злама-
ти, перетворити на щось протилежне. Така думка прочитується в дов-
железному заплутаному (геть непритаманна стилеві Тютюнника риса) 
реченні, що її не кожний цензор, зрештою, і помітить. Ідеться про малю-
нок на бильцях (фільончастих) ліжка — півнів, що їх «мальовано було, 
мабуть, давно, тьмяною, не теперішньою фарбою». Та колись малюнок 
був яскравий і кольорами, і характером тих півнів:

…видно було, що створила його [малюнок.  — Л.  М.] людина з іскрою 
Божою... і всяк, хто поглянув би зараз на мляве, мов стояча вода, Нюрине об-
личчя, на полохливі його руки, очі, брови, навіть вуха, — нізащо не повірив 
би, що півні оті, по-парубоцьки напружені в шиях, спинах і ногах, вивела ко-
лись рука смирного хлопця Івана Кирячка… [14, 305].

Логічно припустити, що колись художник укладав свій характер у тих 
півнів, а тепер він став «смирним хлопцем» — аж до того, що спокійно но-
сить жіноче ім’я Нюра (до речі, російське, геть чуже українській мові). Звідси 
й дивна його любов до слова «немов»: «…щоб той, хто слухає, не подумав 
часом, що саме отак Нюра і міркує. Саме отак міркувати Нюра ніколи в жит-
ті не наважувався, навіть у дрібному» [14, 304]. Це не карикатура, не насміх 
із недоладного боягуза. Це образ універсальної регламентованості в країні, 
де дозволено й мислити тільки так, як «згори» диктують…

 Емпатія Тютюнникова чи не найвиразніше проявлена в цьому пер-
сонажеві — у складному поєднанні з авторською іронічністю. «Людину 
тепер ніхто не бачить»… Чия це розпачлива констатація  — письмен-
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ника чи його персонажа, щодо чиєї репліки подано коментар: «Він ска-
зав це так, наче знав давно. Без усяких “немов”. Знав!» [14, 316]? І перед 
цим узагальненням відступають на другий план усі описи недоладн остей 
«плох енького» чоловіка, навіть пряма ситуація, що спричинила його 
бунт, «немов» (уживу іронічно це його слово) несподіваний… «Його 
як типа породили певні обставини», — переказує слова Гр. Тютюнника 
П. Засенко [2, 282].

 Письменник, слід зазначити, з прикрістю розповідав у листі до 
Н. П. Дангулової 9 квітня 1977 р., коментуючи історію про саме це, як 
він писав, «досить важливе речення»:

Я написав оце речення, надаючи йому в основному значення психологічного 
(адже скривдженому здається, що всі люди здатні лише кривдити, це спалах 
маленької амбіціозної людини), а у «Вітчизні» зробили на ці слова наголос 
соціальний — і зняли. Безглуздо, звичайно. І смішно. І сумно [13, 135].

Насправді сумно те, що страх змусив викреслити речення, у якому, 
сказати б, зміст неоднозначний. Та ще важливіше продовження його 
думки, зумовлене вочевидь не так цим конкретним епізодом, як спосте-
реженим у суспільній атмосфері: «Їй-богу, скоро і слово “чесний” може 
стати іронічним, як, наприклад, уже трапилося з поняттям “інтелекту-
альний”. Все можна, в иявляється!» [13, 135].

Іронічністю перейнято й назву, й увесь зміст новели «Сміхота». 
Трагічність її виявляється під кінець оповіді. Друкувалося її завершен-
ня так: «Отакий хрест. Поставив його над дядьком, над тими, кому 
дядько залив сала за шкуру, і над тими, що про це нічого не знають. Над 
пам’яттю» [14, 415]. І конфлікт ніби звужувався до особистої кривди. 
Називаючи різночитаннями варіанти твору, О.  Неживий зазначав:

Гадаю, що й у середині вісімдесятих років упорядник [А. Шевченко. — Л. М.] 
не з власного бажання вилучив ту частину тексту, котра насамперед виражає 
концептуальну проблематику художнього змісту новели, тобто засудження 
тоталітаризму, який мав на меті знищити правічні українські духовні корені й 
національну пам’ять — «…над тими, що од дядька вгинули» [8, 96].

 Не тільки пряма авторська іронія (різних ступенів) наявна у творах 
Тютюнника, деякі його персонажі здатні до самоіронії.

 Ще в першій його збірці «Зав’язь» (1966) бачимо такого в новелі 
«Чудасія»: «…найшла на мене якась мара», «здурів» [14, 90], — на-
сміхається, точніше гірко іронізує із себе інвалід Другої світової війни, 
мабуть уявляючи, як сприймуть чиновники його листа до «товариша 
командарма», якому «у двадцятому році» «коня підводив» одного 
разу. Всерйоз же  — просить допомогти: потрібна триколісна машина 
(найпримітивніше й найдешевше з усього, що тоді існувало), адже йому 
важко на протезі ходити, особливо коли дощі, до того місця, де сторо-
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жує: «Бо де ж те здоров’я візьметься, скажіть, коли на мій вік три голо-
довки випало і три війни!» [14, 89]. Слова, які тут підкреслюю — чи не 
перша в підрадянській літературі констатація (на рівні умовного коду) 
ж ахливих трьох голодоморів, яким червона імперія піддала українців 
упродовж такого короткого часу (1920-ті  — 1940-ві роки). Ця згадка 
про трагедію нації з’являється в контексті напівіронічному: пам’ятаємо 
тональність усієї двосторінкової новели — листа людини-страдника, та 
водночас дотепника. Самоіронія Приходька химерно поєднується з глу-
зуванням письменника над чиновницькою недоумкуватістю, коли йдеть-
ся про офіційну відповідь ветеранові війни та його реакцію — знущання 
зі знущальників: «Машина вам, товаришу Приходько, пишуть, не по-
казана, с’язі з тим, що кульша на два сантиметри довша, ніж треба. Треба 
п’ятнадцять, а у вас — сімнадцять. <…> Так що ж, мені оті два сантиме-
три надрубати, чи як?» [14, 91].

 Григір Тютюнник писав про тих людей, які, виконавши тяжку ро-
боту рядового бійця, повернулися з війни (часто-густо інвалідами), не 
привезли із загарбаної Європи жодної власності, жодних мародерських 
статків і до того ж не отримали від ніби своєї держави нічого — не тільки 
преференцій, а й елементарної уваги. До числа таких належить і сторож 
артілі «Вперед» Мусій Приходько.

 А також і герой новели «Медаль» (написаної ще до 1967 р., як за-
значав у листі до Н. П. Дангулової [13, 107]) Данько (про його повне 
ім’я — трохи далі), котрому тоді випало воювати в Польщі. Нині пах-
нуть йому «молодою живицею» сандомирські сосни і «дими з ротних 
кухонь» бачаться в «найтяжчих» снах, як і тодішні страви — «такі мас-
ні… і такі густі, що й ложкою не повернеш». Не менш «тяжкі, виснажли-
ві сни» мучать його й від недавнього часу, «по демобілізації»: «куліш, 
затірка, оладки… товчена картопля» [14, 416] тощо. Чому ж навіть така 
«розкішна» їжа мучить його лише в снах? Тому що він повільно… вми-
рає від голо ду… Трохи заспокоює його те, що «не тільки йому скрутно, 
а й людям». Адже в селі «у більшості хаток не світилося й не куріло з 
бовдурів, як то бувало завжди зимовими вечорами» [14, 417]. 

 Ідеться, власне, про той повоєнний голодомор, про який у час напи-
сання новели ніхто не мусив знати. Тож невипад ково її не друкували до 
середини 1980-х років.

 Моторошні деталі (Тютюнник завжди був майстром художньої дета-
лі) — ознаки наближення смерті героя — контрастно сусідять із саркас-
тично поданими елементами совкового казенного ритуалу, що засвідчує 
нібито життя системи. Річ у тім, що покликано до «сільбуду» (у полови-
ні його — «сільська Рада») Данька, щоби вручити йому медаль «За тру-
дову доблесть» за «самовіддану працю на тваринницькій фермі». І його 
названо повним ім’ям Данило Якимович Глиця — чи не вперше, бо чита-
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но офіційну «бумагу», і «в президії лунко заляпали долоні» [14, 419]. 
Саме так, долоні (блискавична деталь!) — метафора безликості чинов-
ництва. У  тій президії, де «урочисто осві тлена сцена і стіл, накритий 
червоною скатертиною», присутні «кілька членів виконкому, брига-
дири й голови колгоспів» [14, 418]. І жоден із тієї ситої маси (форма 
множини в цитованому уривку невипадкова) і не думав поцікавити-
ся, як живе нагороджуваний, як і чи харчується, лише догідливо (цьо-
го слова немає в тексті твору, але воно, сказати б, виникає в «доданій 
реальності») поглядали «на молоденького уповноваженого з райо-
ну» [14, 418]. А прибулець так само байдужий, бо «швидко потис налиту 
[від тривалого голоду. — Л. М.] Данькову руку» і, вітаючи, додав звичні 
пустопорожні слова: «…бажаю вам здоров’я і ще більших трудових успі-
хів!» [14, 419].

У новелі «Медаль» уже не натяками, не позначками-кодами, а в пов-
ноцінному сюжеті розгортаються, отже, ознаки трагіфарсу. Тут, звісно, 
немає й мікрона сміху щодо тієї чиновної дрібноти, бачимо лише трагіч-
ний сарказм геніального майстра слова.

Тривалий час не публікувалася також повість Григора Тютюнника 
«День мій суботній» — суцільна й неприхована іронія (аж до сарказму) 
щодо всіляких функціонерів радянської доби. Цим особам митець дав 
чи не найвиразнішу характеристику в одному зі своїх листів. «Зеленіє 
і бугриться на голих грядках, — ділиться він осінніми враженнями, — 
тільки редька, порепана, твердолоба й живуча, як начальство» [цит. за: 
12, 13]. Саме такі (попри їхню високу думку про себе) начальники Ми-
коли Порубая — молодого спеціаліста, головного героя повісті, від чи-
його імені ведеться виклад у творі. Спершу то «завкадрами нашого То-
вариства» (без конкретизації, якого саме; уже в цьому звучить авторська 
іронія, а що то є Товариство охорони пам’яток історії та культури,  — 
стане зрозумілим далі). Він, «крім своїх прямих обов’язків, має ще один: 
записувати на папірець тих, хто запізнюється на роботу». І виконує те 
«не тільки ретельно, а й талановито… Він упізнає вас по кроках!». І далі: 
«...й відвідувачів, якщо вони вже заходили до нас хоч раз». Кумедне від-
луння страшних часів, коли й за десять хвилин спізнення можна було 
опинитися у в’язниці, письменник підсилює словами Миколи (у дещо 
пом’якшеному варіанті): «…в вас гине талант агента карного розшуку. 
Тримати в пам’яті кроки півсотні людей — це феноменально» [14, 649]. 

Майже гротесковою постаттю є директор Іван Захарович, що, за 
спостереженнями розповідача, навчився уникати будь-яких ризиків  — 
«винайшов свою власну тактику: жити й діяти між небезпеками, що 
призводять до необхідності робити або не робити висновки» [14, 651]. 
Микола додає саркастичний коментар: «…невідомо мені, що думає Іван 
Захарович уночі про наступний день свого життя. Але я впевнений, що 
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кожен свій крок у завтра він розраховує з потужністю Ганнібала й Напо-
леона!» [14, 651]. А в Григора Тютюнника навіть оцей знак оклику має 
цілком певне художнє значення — не менш важливе за «дві схожі, але 
самостійні посмішки» персонажа.

Окремою мікроновелою в тексті твору є розповідь Миколи про верши-
ни бюрократичної винахідливості — про те, як і яку за «порадами» дирек-
тора він нібито вигадав форму «кваліфікованого» ділового листування:

«Високошановний товаришу!
Мусимо Вам повідомити, що Ваше прохання уважно вивчено і обговоре-

но…» і т. д.
Цінність знахідки очевидна. Взяти хоча б слово «мусимо», цю перлину 

мого відкриття. Хто мусить? Невідомо. Хто примусив повідомити? Невідо-
мо. «Розглянуто і обговорено». Хто саме розглядав і обговорював? Також 
невідомо. …я тільки мушу повідомити про його вирішення. А хто вирішував? 
Це — справді питання. І кінці його надійно сховані у формі: «розглянуто і 
обговорено» [14, 651].

Сарказм розповіді не лише про ці виверти — відтворення не просто 
стилю формулювань, а й побаченого крізь нього стилю цілої системи — 
виявляє прозірливу мудрість письменника. Його героя (тобто і його само-
го) ніби душить сміх («зауважив я, стримуючи сміх, що аж клекотав мені в 
грудях» [14, 667]), та насправді сміх той глузливий і водночас гіркий, осо-
бливо коли йдеться про реставрацію меморіального музею — у спосіб… 
знищення в сього автентичного в ньому: «Лишилася пофарбована в сти-
лі “а ля агітпункту” зала, яку мали обставляти по-музейному» [14, 666]. 
І то виправдовує Іван Захарович велемудрими просторікуваннями про 
музей як «своєрідний храм», яким, мовляв, не можна «приземляти 
ідею величності людського духу, генія» [14, 667] тощо.

До рівня символу неприродної бутафорної системи виростає по-
стать цього персонажа в сцені його «сумовитих» спогадів про те, як він 
«віддав сільському господарству свої найкращі роки», ті, коли «вся ро-
бота впала на руки» [14, 653]. Показуючи при цьому свої руки, він щиро 
впевнений: «Якби не ми, не повна наша віддача в ті роки…» [14, 654]; 
а Микола добре пам’ятає його  — тоді «уповноваженого», що «наїз-
див у колгосп ледь не щодня і мав у селі славу людини суворої, такої, 
що на очі йому з в’язкою соломи чи дров не попадайся» [14, 657] (і тут 
уже немає й тіні іронії, такі «діячі» змальовані в інших суворих творах 
Гр. Тютюнника).

Уже й цей погляд на низку прозових творів виявляє, який складний у 
своїх внутрішніх тонкощах, попри позірну простоту, художній світ цьо-
го письменника. І підтверджує узагальнення, яке давав В. Дончик:

Неповторні, колоритні тютюнниківські характери, коли й навіть т.  зв. «не-
гативні», подаються з м’якою, доброю, хай глузливою, іронією, а не з безапе-
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ляційним присудом, оті такі зіркі й хвилюючі в цій зіркості деталі, а ще винят-
ково чула до людей, до природи, до мови Григорова спостережливість мають 
своїм джерелом саме любов [3, 4].

Вичерпну характеристику етичних та естетичних (у нерозривній єд-
ності) основ стилю Григора Тютюнника подав О. Гончар:

Цей загалом лагідний, схильний до теплих ліричних кольорів письменник 
нерідко ставав нещадним, це теж відомо. Яким вогнем сарказму й презир-
ства бурхало його слово, коли йшлося про антипода трудової людини, про 
котрого-небудь із тих, хто, знехтувавши моральні норми колективу, потоп-
тавши і власну совість, і мудрість народного національного звичаю, принату-
рився жити пустодухим, наскрізь егоїстичним життям хапуги, рвача й нахліб-
ника… [2, 182].

Художній світ письменника, попри свою позірну простоту, вияв-
ляється надзвичайно складним у внутрішніх тонкощах думок, емоцій, 
конфліктів.
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IRONIC ΗRYHIR TIUTIUNNYK (SOME OBSERVATIONS)

One of the most dramatic writers of the 2nd half of the 20th century Hryhir Tiutiunnyk 
was remembered by all his contemporaries who worked in the cultural sphere as a person 
endowed with a keen sense of humor, rare wit, and unique artistry (in various genres, both 
dramatic and comedic). Th is paper is a refl ection on how in the works by Hryhir Tiutiu-
nnyk, killed by the totalitarian system in 1980, the well-known dominants of “love and 
pain” are deepened by irony, in all the immensity of its shades and meanings. Th e writer 
did not use any words from the political lexicon but instead unmasked the totalitarian sys-
tem by depicting (mostly through apt expressions and details) the behavior and destinies of 
people oppressed or destroyed by it. His irony is mild, lenient, or even somewhat sympa-
thetic. In the stories reviewed in the paper, namely “Screw”, “Niura”, “Th e Feast in Memory 
of Markiian”, “Th e Son Has Arrived”, the mentioned nuances of the means of irony are used 
in rather complex, sometimes weird combinations (“Th e Literate”, “Laughter”), revealing 
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the ardent indiff erence of the author who tried (sometimes successfully) to pretend to be an 
outsider — an unworried or even superior narrator. In such works as “Th e Feast in Memory 
of Markiian” and “Medal”, the death itself or its obvious approach causes the appearance of 
tragicomic elements. However, in the latter, the tragic irony is not related to the character, 
but to the props of the stage action, in which the people resembling mannequins represent 
the village and district authorities and pretend to award a starving man as “the best animal 
breeder”.

Some of Hryhir Tiutiunnyk’s characters, as in the short story “Oddity” and the story 
“My Saturday”, rise to a sarcastic mockery of oppressors: the specifi city of the Soviet-com-
munist offi  cials lies in the fact that they don’t even realize the absurdity of their activities, 
which lack any humanistic principles. Th e literary world of the writer, despite its seeming 
simplicity, is extremely complex in terms of inner subtleties of thoughts, emotions, and con-
fl icts.

Keywords: irony, perspicacity, empathy, sarcasm, tragicomedy, grotesque, symbol of the sys-
tem, totalitarianism, props, bureaucratic ingenuity, complexity, seeming simplicity.

Мрія у хвилі: мала новогрецька проза 
кінця ХІХ — початку ХХ ст. / перекладачі: 
А. Савенко, І. Гуджеджіані, М. Мокрівська, 
А. Малахіті, О. Сніговська, А. Шаповаленко. 
Київ: Апріорі, 2021. 252 с.

Ця добірка малої прози буде корисною для всіх, хто 
цікавиться модернізмом у європейських літературах. 
У Греції загальноєвропейські літературні тенденції осо-
бливо виразно поєднувалися з місцевим колоритом, 
зумовленим як історичними обставинами, так і впіз-
наваними особливостями національної ментальності. 
Виразна «грецькість», утім, не означає одноманітнос-
ті. Три автори, представлені в антології, вельми різні 
за своєю психологією, світобаченням, а відповідно, і 
стилем. Це увиразнюють назви невеликих, але змістов-
но насичених ознайомчих статей, що супроводжують 
добірки перекладених творів: «Дослідник несвідомо-
го» (про Георгіоса Візіїноса), «“Святий” новогрецької 
літератури» (про Александроса Пападіямандиса) та 
«Єретик чи просвітник?» (про Еммануїла Роїдиса). 
Письменники художньо трактують такі явища, як кри-
за традиції, руйнування стереотипів, національні та 
особисті травми, гендерні проблеми та ін. Упорядник 
книжки — відомий дослідник і перекладач грецької лі-
тератури Андрій Савенко.
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