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жает читателя в парадоксальный мир авторской фантазии, сновидческих 
прозрений и в то же время – в реально узнаваемый, близкий ему мир со-
временной действительности. 
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Аннотация.  

Садыкова Л.В. Культурный кризис в книге эссе Д. Быкова «Блуд труда». 
Целью следующей статьи является рассмотрение проблем русского эссе в 

контексте развития русской литературы ХХ века. В частности, исследуется про-
блема культурного кризиса и путей его интерпретации русским писателем 
Д. Быковым в сборнике эссе «Блуд труда». Она решается в движении поисков 
национальной идентичности сквозь призму глобальных проблем как реализация 
авторских стратегий. Эта модель отображает общую судьбу автора и его поколе-
ния, поднимает много вопросов и проблем их бытия. 
Ключевые слова: эссе, культурный кризис, поиски национальной идентично-

сти, стратегии интерпретации.  
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Анотація. 
Садикова Л.В. Культурна криза у книзі есеїв Д. Бикова «Блуд праці». 
Метою наступної статі є розгляд проблем російського есею в контексті роз-

витку російської літератури ХХ століття. Зокрема, досліджується проблема 
культурної кризи та шляхів його інтерпретації російським письменником 
Д.Биковим в збірці есеїв «Блуд праці». Вона вирішується у русі пошуків націо-
нальної ідентичності крізь призму глобальних проблем як реалізація авторських 
стратегій. Ця модель відтворює авторську спільну долю з його поколінням, під-
німає багато питань та проблем їхнього буття.  
Ключові слова: есей, культурна криза, пошуки національної ідентичності, 

стратегії інтерпретації.  
 
Summary. 
Sadykova L.V. The cultural crisis in the essay’s book The Labor Lechery by 

D.Bykov. 
This paper observes the problems in the study of the Russian essay and its part in 

the Russian literature of the 20th century. In particular we examine the problem of the 
cultural crisis and its interpretation in the essay’s book by Russian writer D.Bykov The 
Labor Lechery. The problem of the cultural crisis is decided by the national identity 
search as a manifestation of the author’s strategies. This model reveals the author’s 
common destiny with his generation and raises many questions and problems of their 
lives.  

Key words: essay, the cultural crisis, the searches of the national identity, the 
strategies of the interpretation 

 
Эссеистика Д.Быкова интересна и в то же время специфична. Близкие 

автору вечные ценности испытываются ситуацией сегодняшнего кризи-
са либо проходят иные исторические испытания (например, тоталита-
ризмом, застоем, советской идеологией). В общем ряду с традиционными 
ценностями находятся и культурные нормы, названные «условностями»: 
«Соблюдение таких архаических условностей как-то систематизирует 
жизнь, вводит ее в рамки цивилизации» [1, 233].  
Анализируемая книга «Блуд труда» (она получила название от строч-

ки О. Мандельштама) подтверждает, что этот набор ценностей традицио-
нен. К примеру, творческий труд. Интерпретация данной категории в 
советском и современном кинематографе осуществляется в противопос-
тавлении истинной ценности мифологемам идеологии. Творческий труд 
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противопоставляется в современных условиях «пустоте» [1, 25], сомне-
нию и отчаянию, порождаемых кризисом. О спасительной роли творче-
ского труда в книге говорится неоднократно, в частности, в эссе, посвя-
щенном Корнею Чуковскому («Держаться, Корней!»), в котором Быков 
называет себя учеником писателя и упоминает ряд художников слова и 
ученых-филологов, спасавшихся духовно именно творческим трудом, как 
бы уходя в него от пошлости и угроз кризисного времени:  

«Конечно, никакой прокорм семьи не был стимулом ни для Чуковского, ни 
для Розанова: это было скорей оправдание жизни, состоящей из одной литерату-
ры, из чистого писания [...]. Репин как-то сказал Чуковскому (а тот простодушно 
записал, не догадываясь, что проговорился с небывалой откровенностью): «Го-
лубчик, только никому не говорите, что это все нам в радость, что мы иначе не 
можем! Всем говорите, что это каторга, что вот Репин кисть к руке привязывает, 
потому, что держать не может [...]. Чушь! Это наслаждение и счастье! Помню, с 
какой ликующей улыбкой цитировал мне это другой великий трудоголик, в рав-
ной степени наследующий и розановскую, и чуковскую традиции – Лев Аннин-
ский, ищущий постоянно, сделавший это формой существования» [1, 161]. 
Книгу эссе объединяет ряд общих проблем, решаемых во всех тек-

стах, а также общие стратегии их обсуждения. Попытаемся определить 
их круг, указывая на связи с традицией и на новаторство писателя. 
Центральной, как мы полагаем, можно считать проблему культурного 

кризиса. Она, в соответствии с уже установившейся традицией, рассмат-
ривается, прежде всего, на материале литературы и частично кино. Важ-
ным аспектом ее рассмотрения становится изучение национальной мен-
тальности, причем актуализируется розановская традиция – акцентиро-
вать внимание на оборотничестве и двойственности русской натуры 
и даже на отсутствии нравственного стержня. Именно в таком клю-
че, например, трактуется творчество Акунина, который в своих истори-
ческих детективах, по мнению Быкова, ищет «не убийцу – но первопри-
чину русских бед и местных кризисов [...]. Речь идет о знаменитом мест-
ном оборотничестве [...]. Не страна, а сплошное болото. Никому верить 
нельзя» [1, 85]. 
В решении проблемы культурной и национальной идентичности осо-

бую роль играет поиск устойчивых ценностей и основ ядра культуры. 
Подобная интенция представляется нам шагом вперед по сравнению с 
постмодернистской деконструкцией. Как и писатели Серебряного века, 
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Д. Быков рассматривает свою эпоху как кризисную, «чрезвычайно зыб-
кую», лишенную ориентиров, «очень пошлое» время (эссе «Девочка 
ищет отца» [1, 266]), поэтому возвращение утраченных ценностей рас-
сматривается как первостепенная задача в одном ряду с необходимостью 
отрефлектировать, понять и описать переломное время: «Мы живем в 
мире, в котором прежние оппозиции сняты, а новые еще не обозначи-
лись», – заявляет повествователь в эссе «ПВО», посвященном творчеству 
Пелевина, и сравнивает свои интенции к гармонизации и возврату ценно-
стей с теми, что отразили романы писателя, наиболее «талантливо и по-
следовательно осмысливающего переломное время» [1, 215]. 
Творческий труд как духовная наполненность и самореализация в 

текстах Быкова противостоит духовной пустоте (это одна из вариаций 
мотива пустоты, относящегося в эссеистике Быкова к доминантным, о 
чем подробнее будет сказано ниже). Пустота в мировосприятии совре-
менного человека, травмированного культурным кризисом, исследуется 
на материале искусства. Например, по мнению Быкова, «агрессивно пус-
ты молодые герои современного кинематографа – фильмов А. Балаба-
нова.  

(«Кино Балабанова – абсолютно бесчеловечно, в самом нейтральном, безоце-
ночном смысле слова: человека в нем нет. Балабанов не сумел заставить меня 
полюбить героя и элементарно сопереживать ему – просто потому, что нет и 
героя в привычном смысле. Есть все та же загадочная пустота – «и тем она вер-
ней своим искусством губит человека, что, может статься, никакой от века за-
гадки нет и не было у ней» [1, 59].)  
Особенно настораживает пустота в глазах Сергея Бодрова-мл., кото-

рый претендует «на роль национального героя» (эссе «Иваново отрочест-
во, или Ребята с нашего двора» [1, 55]). Все эти персонажи и герои рас-
сматриваются как конкретная реализация вечного типа дворового хули-
гана и неуча, стимулированного культурными разрушениями 1990-х го-
дов. Не менее пусты и элитарные герои, далекие от «братковского» типа. 
Это Быков доказывает, рассматривая романы Анастасии Гостевой как 
своеобразные документы кризисной эпохи конца ХХ века (эссе «Девочка 
ищет отца»):  

«Гостева по-журналистски точно характеризует зыбкую эпоху конца девяно-
стых, ее фраза о том, что в нашем мире главной единицей отсчета является ус-
ловная единица и потому все безнадежно условно, позавидовал бы и Пелевин. В 
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ее романе – череда замечательно выписанных героев того времечка: иностранец, 
приехавший в Россию срубать легкие бабки; киллер, читающий Кастанеду; эзо-
терик, консультирующий бизнесмена; батюшка, освящающий офис; компания 
художников, за бешеные халявные бабки сочиняющая рекламную кампанию для 
кандидата в депутаты; сам этот кандидат в депутаты, с трудом переходящий на 
русский разговорный язык с языка понятий…» [1, 264].  
Всеобщее смешение ориентиров порождает пустоту в душе героини, 

которая судорожно пытается ее заполнить, и в результате получает ка-
кую-то ядовитую смесь, «месиво из Тарантино, эзотерики, методологи-
ческих семинаров, демагогии [...] разглагольствований семнадцатилетних 
нимфоманок и прочей белиберды» [1, 267]. 
Создавая свою концепцию современной духовной пустоты, Д. Быков 

использует образ В. Пелевина, придавая ему символический смысл. Это 
бульдозер, соскребающий под собой землю и проваливающийся в углуб-
ляющуюся яму. Именно такое впечатление оставляют многие бесплодно 
ищущие себя герои современной прозы, в частности, в романах Пелевина 
и Гостевой. Видимо, Быков пытается доказать, что бесперспективность 
поисков обусловлена сбоем ориентиров, подменой вечных ценностей 
сиюминутными и модными либо общим релятивизмом (когда все ориен-
тиры – это «условные единицы», по словам Гостевой). Таким образом, 
можно утверждать, что в эссеистике Д.Быкова сформированы оппозиции: 
вечные ценности / мнимости, иерархия, основанная на ценностях / реля-
тивизм, «свято место пусто» [1, 60]; норма / подлость («мы живем во 
времена, когда подлость стала нормой, а норма как таковая упразднилась, 
и потому очень немногие сумели выйти чистыми даже из такого сомни-
тельного горнила, каким были девяностые», – заявляет автор в эссе «Три 
соблазна Михаила Булгакова», рассуждая о проблемах конформизма, ко-
торую по-разному решали писатели на протяжении ХХ века [1, 115-116]).  
Новаторство же Быкова заключается в интерпретации нового, постмо-

дернистского обличия релятивизма, последствий утраты ценностей 
именно в условиях культурного и социального кризиса 1990-х – 2000-х, 
исследования того, как данные процессы отразились в литературе, созда-
нии их образных определений, соотнесении с проблемой национальной 
идентичности на современном этапе. 
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В качестве примера приведем критику «горизонтальной культуры», 
имеется ввиду, конечно, постмодернистская ризома и постмодернистский 
отказ от ценностных иерархий, приведший к появлению таких «героев 
нашего времечка», которые напоминают чудовищ, и чуть было не разру-
шивших страну и национальную идентичность:  

«Горизонтальная культура, в которой все равноправно и потому неинтересно, 
благополучно скомпрометировала себя. Безумцы с подведенными глазами, сти-
листы, извращенцы всех мастей, эстетствующие жулики, философствующие 
манипуляторы, нимфоманствующие нимфетки и прочие экзотические типажи 
благополучно канули уже после кризиса 1998 года, а нынешняя реальность их 
добила. Мода на порок прошла. Настала мода на добродетель. И даже на госу-
дарственность. Отвратительна всякая мода, но не всякая опасна для жизни. И тут 
уж приходится выбирать из двух зол. Мода на государственность лучше моды на 
героин» [1, 152].  
Обратим внимание на соединение в этом отрывке ироничного и даже 

юродствующего постмодернистского тона при сопоставлении государст-
венности с героином с призывом в духе здорового консерватизма к воз-
врату к норме и добродетели. Более того, в оптимистической картине 
мира, созданной Быковым, точка наиболее глубокого падения культуры в 
условиях кризиса уже перейдена, следовательно, намечается подъем и 
отмечается столь характерная для искусства 1990-х апокалипсическая 
модель интерпретации современности. 
Как мы покажем далее, обращение к текстам и культурным явле-

ниям, знаменующим выход из кризиса, а также соответствующие интер-
претации становятся одной из ведущих стратегий эссеистики Быкова. 
Продолжая исследование круга вечных ценностей в эссеистике Быко-

ва, заметим, что одной из основополагающих объявляется гуманизм, ко-
торый как раз в высшей степени характерен для русской классической 
литературы. Актуализация этой ценности противопоставлена тотальной 
дегуманизации культуры ХХ века. Утверждение данной ценности в тек-
стах Д. Быкова реализуется при помощи ряда стратегий: пафосного разо-
блачения жестокости и бесчеловечности искусства 1990-2000-х, соотне-
сения непримиримых для автора культурных тенденций Серебряного 
века и современности, наконец, доказательства своей идеи от против-
ного. Так, например, самым любимым писателем объявляется не наибо-
лее художественно одаренный, а добрейший, пусть даже и художествен-



Выпуск XIV (2010) 
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

 205 

но посредственный. На роль такого избирается всеми забытый литератор 
Серебряного века Дмитрий Гаврилович Булгаковский (эссе «Блаженный 
Булгаковский»), отнесенный автором также к одному из вечных типов 
русских художников слова – тихому и скромному подвижнику, наивному 
просветителю, вечно мучимому совестью за темный народ и призываю-
щего к человеколюбию. «В карточной росписи он помещается аккурат 
между Булгаковым и Булгариным, чем довершает триаду доминирующих 
типов русской литературы» [1, 230].  
Подтрунивая над наивностью литератора, банальностью образов, сти-

листическими нелепицами, автор эссе, тем не менее, не скрывает своего 
восхищения добротой Булгаковского, и это оправдание писателя реали-
зует в игровой форме, в своего рода стилизованной истерике современ-
ного человека, тоскующего о гуманизме и жалости. Эта стилизация, с 
одной стороны, позволяет избежать излишнего пафоса, с другой, – созда-
ет портрет современника, живущего в жестокую эпоху кризиса:  

«Сейчас, блин, вообще никто никого не жалеет, никто не думает помогать 
ближнему, всем наср… на ближнего с высокой горы, подвижников нет ни хрена, 
каждый только держится за собственную задницу, и больше ничего, а литерату-
ра, блин, вообще, самоублажается, рассчитывает на своих и ни хрена не помога-
ет бедному народу, который пьет как лошадь и страшно вырождается, и так при 
этом выражается, что, я, блин, вообще больше не могу…».  
В других эссе, например, посвященном В. Пелевину, показано, что эта 

задача – восстановления гуманистических ценностей и даже характер-
ного для русской литературы морализаторства – решается.  
Важным аспектом решения центральной проблемы культурной иден-

тичности является исследование кризиса современности, культурных 
сломов, причем это вполне логично проводится в контексте описания на-
циональной истории и общей динамики национальной словесности. Так, 
размышляя в эссе «Нерушимый Блок» над словами поэта о литературе и 
либерализме, Д. Быков отмечает:  

«Все это давно уже зацитировано, но требует нового осмысления – как впро-
чем и вся русская история и русская же литература: пройдя через соблазны тота-
литаризма и либерализма, в который раз получает шанс беспристрастно разо-
браться в себе – и, боюсь, как всегда, этим шансом не воспользуется» [1, 90]. 
В рамках этого аспекта особое внимание обращается на сходство кри-

зисного мироощущения у писателей Серебряного века и литераторов 
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1990 – 2000-х годов. Проводятся параллели между восприятием культур-
ного кризиса теми, кто пережил революцию 1917 года и потрясения 
1990-х (что, собственно, и позволяет адекватно понять Блока). Люди этих 
эпох ощущают «истончение ткани бытия, сквозь которую уже просвечи-
вает несказанное» [1, 91]. Проводимые многочисленные параллели при-
водят к обобщению, некой модели ХХ века, в которой рубежи выглядят 
симметрично как времена культурных разломов и одновременно взлетов:  

«Русский ХХ век оказался симметричным относительно середины: первые и 
последние его двадцатилетия были одинаково бурны – и одинаково позорны. 
Можно было по-блоковски повторить “Но не эти дни мы звали, а грядущие ве-
ка”; но это не спасало от разочарования и, рискну сказать, перерождения. Жить 
стоит только во времена перемен, а точнее – в переходные, промежуточные ме-
сяцы, когда история застывает в равновесии, в неопределенности. Кроме этих 
точек перехода, все в моей жизни было неинтересно» [1, 94].  
Автор не предлагает четкую историософскую концепцию, однако 

фиксирует внимание на схождениях отдельных периодов, особенно ли-
тературных. Например, Серебряного века, 1990-х по важному признаку – 
движению, к новому художественному языку и «распаду прежнего язы-
ка» [1, 45]. В этом ключе как распад метода трактуется «Фальшивый ку-
пон» Л. Толстого и сегодняшние фильмы А. Германа, а как поиск новых 
путей – экзерсисы А. Белого, чувственная и безысходная проза И. Бунина 
(эссе «Мальчик и девочка, или пара Толстых», «Искусство как конвен-
ция»), а в наши дни – творчество Пелевина (эссе «ПВО») и др. Само оп-
ределение подобных схождений создает впечатление системности разви-
тия в противовес постмодернистскому восприятию мира как хаоса и по-
стмодернистской деконструкции всех историософских моделей. С на-
званным аспектом связано изучение причин, по которым национальная 
культура оказалась под угрозой в ХХ веке, и факторов ее спасших: разо-
блачение как советских, так и антисоветских толкований русской класси-
ки; трактовка двух рубежей столетия как времени нарушения конвенций; 
общего соблазна релятивизма, «относительности всех истин» [5, 150]. 
Контрастно противопоставляются две модели. Первая – это движение 
истории и культуры по кругу. Вторая – это движение по спирали, по-
скольку, как представляется автору, ХХ век – это не только время со-
блазнов, но и возвращения к ценностям: «ХХ век был дан нам для того, 



Выпуск XIV (2010) 
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

 207 

чтобы пройти через максимум соблазнов, – замечает Быков в эссе «Памя-
ти Честертона», а – ХХI дан для того, чтобы вернуться к идее дома, нор-
мы и человечности. Потому что христианство прежде всего человечно, 
чего бы ни врали в свое оправдание противники гуманизма и Великих 
Идей» [1, 157].  
Эта же мысль, но в иной вариации звучит и в эссе «ПВО», в котором 

анализируются романы Пелевина, также устанавливающие связь между 
мировосприятием кризисных рубежей ХХ века и знаменующие выход к 
традиционным ценностям. Данная идея варьируется и в размышлениях о 
собственном патриотизме, противостоящем как разрушительным тенден-
циям нового массового искусства, так и релятивизму постмодернизма. 
Тот факт, что любовь к своей стране и культуре возрождается в условиях 
кризиса, также свидетельствует о возврате к ценностям. О развитии по 
спирали («патриотизм мой – скорее от противного, я свою родину люблю 
только черненькой, «всеми плюнутой» (Розанов)», – заявляет автор в эссе 
«Иваново отрочество, или ребята с нашего двора», посвященном совре-
менному кинематографу [1, 56]). Отметим и безусловное воздействие 
эссеистики Розанова как на уровне идей, так и на уровне манеры повест-
вования, близкой к разговорной. 
Книгу эссе соединяет в единое целое не только проблематика и образ 

повествователя, общая повествовательная позиция, но принципы отбора 
и интерпретации документального материала, а также ряд художествен-
ных приемов и система символов и мотивов. 
Как представляется, можно говорить о следующих принципах отбора 

и интерпретации материала или стратегиях. 
Первая. Состояние культуры рассматривается сквозь призму не толь-

ко достижений (к которым, например, относятся романы В. Пелевина), но 
и провалов (фильмы Балабанова, Бодрова-младшего), а также «гениаль-
ных неудач» (к таковым, скажем, причисляются фильмы А. Германа 
«Хрусталев, машину!» и Н. Михалкова «Сибирский цирюльник»). 
Вторая стратегия. Д. Быков тяготеет к рассмотрению явлений, в ко-

торых какая-либо идея либо художественная тенденция доведена до аб-
сурда. Например, в таком ключе трактуется фильм С. Балабанова «Вой-
на», превратившийся в чистую агитку; фильм А. Германа, в котором до-
кументализм и стремление к чистому реализму победили художествен-
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ность; роман А. Гостевой «Притон просветленных» и др. Например, о 
фильме Германа:  

«Есть озлобленная и страшная усталость от всего опыта, от людей, от плоти, 
от собственного метода, который превратил его, свободного творца, – в залож-
ники задачи, а может быть, репутации. У Муратовой не только нет установки на 
жизнеподобие – она, кажется, ненавидит само слово «реализм». Герман решил 
переиродить Ирода, сделать нечто более действительное, чем сама действитель-
ность, – и получилась сюрреалистическая сага, к которой так подошло бы чужое 
название «Мерзкая плоть» [1, 35]. 

 На наш взгляд, крайность интересна Д. Быкову не сама по себе, но, 
скорее, как последняя точка развития тенденции, после которой должен 
последовать новый поворот, виток развития. Именно в таком ключе трак-
туются, например, романы А. Гостевой и В. Пелевина: Гостева все еще 
находится в крайней точке (описание беспросветности современного 
культурного кризиса), в то время как Пелевин ее уже перешагнул и пыта-
ется нащупать новые пути культурного развития, новые ориентиры са-
моидентификации, национальной идентичности. 
Третья. В большинстве эссе наблюдается общая интенция к преодо-

лению кризиса, усталость от кризиса и желание прорыва. Автор поддер-
живает всех творцов, которые настроены схожим образом, отмечая, на-
пример, что «реальность должна сойти с мертвой точки» (эссе «ПВО» 
[1, 215]). Более того, Быков полагает, что этот процесс начался, и под-
тверждением тому становится не только субъективное ощущение, но и 
анализ художественных текстов, например, романов В. Пелевина, («Ду-
маю, сейчас это движение наметилось» [1, 215]). Отметим, что Быков 
склонен прощать творцам даже очевидные недостатки произведений, ес-
ли в них присутствует тенденция к преодолению кризиса, так, например, 
сопоставляя «Сибирского цирюльника» Н. Михалкова с суперреалисти-
ческими и депрессивными по сути фильмами А. Германа, Быков заявля-
ет, что «после михалковской фальши жить хочется больше, чем после 
германовской правды» (эссе «Мальчик и девочка, или пара Толстых», 
«Искусство как конвенция» [1, 33]. С этой же установкой связана жесткая 
критика тех произведений, которые не вызывают катарсиса (показатель-
но впечатление от фильма Михалкова: «Выходишь из зала (может опять-
таки я один такой урод) с влажными глазами, блаженной улыбкой и соз-
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нанием того, что жизнь возможна. То есть обработана. То есть побеждена 
художником – или, точнее, организована им» [1, 44]. Критикуются те 
фильмы и тексты, которые не демонстрируют борьбу с кризисом, а лишь 
констатируют «слом жизни» во всевозможных его страшных проявлени-
ях. Подобного рода произведения осуждаются за отсутствие «метафизи-
ческой глубины» (эссе «Иваново отрочество, или ребята с нашего двора» 
[1, 53]). С названной стратегией оказывается тесно связано обсуждение 
проблем художественных методов (например, неожиданное сопоставле-
ние нарочитого реализма и Л. Толстого, и А. Германа, приведшего, как и 
любая крайность, к художественными неудачам; постоянная критика по-
стмодернизма за релятивизм и бесконечную повторяемость приемов, то 
есть тупиковость и других художественных «конвенций» искусства, об-
щепринятых представлений об условности. В результате во многих эссе 
формируется оппозиция окончательный распад / новое, новый поворот, 
новый художественный язык. 
Сущность следующей, четвертой стратегии, на наш взгляд, такова. 

Современность и прошедшие эпохи рассматриваются не только сквозь 
призму шедевров (творчества Блока, Толстого, Гоголя, которым посвя-
щены отдельные эссе), но и маргинальных явлений литературного про-
цесса. Эти маргинальные явления стирают общие доминантные тенден-
ции, открывают новые грани развития литературы. Данная стратегия реа-
лизована в эссе о поэте Асадове («Баллада об Асадове»), о писателе, чье 
творчество можно рассматривать как рифму Асадову в Серебряном веке 
– Булгаковском (эссе «Блаженный Булгаковский»), в эссе о Борисе Аку-
нине («Последний русский классик»), забытой и нереализованной по-
этессе Шкапской («Аборт») и др. В названном аспекте чаще всего сопос-
тавляются два периода – Серебряный век и современность. Например, 
загубленный талант Шкапской автору кажется проясненным именно с 
позиций сегодняшнего дня, его разочарований. Шкапская, сформирован-
ная атмосферой Серебряного века, но пожелавшая служить революции, в 
результате разочаровалась так же, как дезориентировались многие писа-
тели конца ХХ столетия: «Ей казалось, что пришло великое. А пришло 
скучное. Собственно, только для этого, возможно, я и взялся говорить о 
ней сейчас. Мы тоже застали кровавую и бесплодную эпоху великих пе-
ремен» [1, 184]. Асадов же интересует эссеиста прежде всего как фено-
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мен массовой культуры, на грани фольклора и поп-культуры, который 
оказался востребован своим временем, противопоставлен обезличиванию 
официальной литературы. При этом данное явление расценивается как 
доброе и гуманное, продолжающее традиции морализаторства, столь ха-
рактерные для русской литературы. То есть доказывается связь данного 
феномена в лице Асадова с действенными традициями ядра культуры – 
нравственным началом, сентиментальностью, оправдывающей человека; 
стремлением к гармонизации (пусть даже в данном случае в форме ба-
нальности). Это маргинальное явление в эссе Быкова противопоставлено 
элитарному творчеству Ахмадуллиной и экспансии поэзии Евтушенко. 
Данные размышления оформлены в виде интеллектуальных провока-
ций по поводу хорошего вкуса у народа. Безусловно, размышления об 
Асадове и его популярности в советские времена направлены на совре-
менность, в которой феномен массовой культуры приобрел совершенно 
иное качество. Фактически в эссе формируется оппозиция народного 
китча (Асадов) / суперкитча современного искусства [1, 79]. 
Что касается эссе о Б. Акунине, то в нем освещена другая грань марги-

нальности – это возможности легких жанров. В данном случае автора инте-
ресует искусство постановки в историческом детективе глобальных вызовов, 
к которым относятся специфика национальной ментальности, причины соци-
альных катастроф. 
Сущность следующей, пятой стратегии достаточно традиционна 

для эссеистики Серебряного века и современности и тем противопостав-
лена двум предыдущим. Это исследование истории страны сквозь 
призму судьбы и творчества знаковых фигур уже признанных и новых, 
ставших классиками. Фигуры избираются также традиционные и не ис-
ключено, что под влиянием эссеистики В. Розанова. Это Гоголь и Тол-
стой. Как и во многих других современных текстах, данные фигуры вос-
принимаются как знаки единого кода национальной культуры [1, 116-
125]. Задача автора – разгадать семантику конкретного знака. Безуслов-
но, в эссеистике эта разгадка может быть подчеркнуто субъективной. В 
текстах Быкова знак «Гоголь» имеет семантику не трагического поворота 
русской культуры, в отличие от текстов Розанова, а трагического носите-
ля некой мистической национальной тайны. Интерпретируя цитату из 
«Мертвых душ», Быков создает образ национального кошмара – взгляда 
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Родины, за которым таится пустота. «Русь, чего ты хочешь от меня? [...] 
Что глядишь ты так? И зачем все, что ни есть в тебе, обратило на меня 
полные ожидания очи? Вот так она и смотрит. Не смотри, – хочется 
крикнуть ему, – но что же делать, если он уже вперился в эти непости-
жимые глаза? Так под взглядом Рогожина позднее сходил с ума Мыш-
кин» [1, 196]. Все последующее творчество писателя трактуется как по-
пытка заполнить эту мистическую пустоту национальной ментальности. 
Не исключено, что подобная трактовка знака также является аллюзией на 
«Опавшие листья. Короб первый» В. Розанова:  

«...И Россия – ряд пустот. «Пусто» правительство – от мысли, от убеждения 
[...].  

Пусто общество. Пустынно, воздушно. 
Как старый дуб: корка, сучья; но внутри – пустоты и пустоты» [1, 386].  
Подобная трактовка вписывается в общие для ряда эссе размышления 

о национальной ментальности, необходимости ее «оформить», то есть 
преодолеть пустоту, ассоциирующуюся также с современным куль-
турным кризисом.  
Знак «Толстой» прочитывается как выражение магического влияния 

литературы на русскую жизнь (в таком ключе в эссеистике Розанова 
трактуется Гоголь, а в «Бесконечном тупике» Д. Галковского – Достоев-
ский). Особенность заключается в том, что в идейном плане эссе 
Д. Быкова «Русская революция как зеркало Льва Толстого» является иг-
ровым переворачиванием знаменитой статьи В. Ленина. Кроме того, ут-
верждается идея сакральности русской литературы, хотя и в игровом 
ключе при помощи беллетризации, введения вымышленного сюжета (из-
брание Господом Богом – большим эстетом – писателя для создания 
главного русского романа, оставление избранника после выполнения за-
дачи и муки «достигшего своего предела писателя» и т.п.), вымышлен-
ных символических образов.  
В эссеистике Д. Быкова выделяются также современные знаковые фи-

гуры. Например, Пелевин как воплотитель духа времени и тенденций к 
преодолению кризиса. Моделируются также оппозиции знаковых фигур: 
И. Бродский и С. Гандлевский по принципу создания поэтических тради-
ций, а также оппозиция элитарности и провинциализма эпигонов Брод-
ского с их «унылой вторичностью» [1, 223]. Данная оппозиция важна для 
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критики современного варианта модернистского жизнестроительства, 
завершающегося часто трагически для поэтов Челябинска, Перми, Екате-
ринбурга (эссе «Рыжий»).  
Среди общих для всех эссе Быкова стратегий выделяем беллетриза-

цию, иронию и пародию. Автор, например, предлагает «сыграть в детек-
тив», размышляя о просветительской миссии книг Акунина. Автор вжи-
вается в образ маргинального писателя-просветителя (эссе «Блаженный 
Булгаковский») и моделирует ситуацию общения интеллигента с наро-
дом, высвечивающую бесперспективность интеллигентской мифологиза-
ции и стратегий воспитания ближнего своего:  

«Вообразите: в небольшой интерьер вашей избушки вваливается человек в 
пенсне, неловко сидящем тулупе (явно для маскировки) и принимается утвер-
ждать, что он вам должен. “Помилуйте, барин, – говорите, естественно вы, – 
отродясь вы у меня ничего не брали… хотя оно, конечно, ежели бы штоф…”. 
“Нет, Ваня, я брал! – плачет гость. – Я на горбу твоем еду! Ты темен, ты непро-
свещен, но я у тебя в вечном долгу [...]. Но я отплачу тебе сторицею, Ваня! Я 
буду теперь твоя совесть”. “То есть как? – недоумеваете вы. – [...] у меня уже как 
бы есть своя!” – “Какая у тебя совесть, Ваня, ежели у тебя лампадка коптит [...]. 
Дай-кось я тебе еще иконку повешу – это, Ваня, Маркс, это Пастер, а это граф 
Толстой, он моя совесть, а я буду твоя”. [...] Ну что ты будешь делать. Пущай» 
[1, 240].  
Быков предлагает остроумный беллетристический сюжет ухода Б. Березов-

ского из политики по модели ухода Л. Толстого из Ясной Поляны. Оли-
гарх (в образной интерпретации Быкова) примеряет к себе все известные 
истории изгнания (Сенеки, Гусинского, Солженицына, Байрона, Толсто-
го), моделирует ситуацию, занимается ее пиаром, наконец, произносит 
прощальную речь, представляющую собой блестящий центон, основан-
ный на строках классиков и политиков:  

«Гул затих, я вышел на подмостки. Вам, господа, нужны великие потрясения, 
– нам нужна великая Россия, страна рабов, страна господ! Прощай, свободная 
стихия! [...] До свиданья, друг мой, до свиданья! С тобой мы в расчете, и ни к 
чему перечень взаимных болей, бед и обид. Прощай, и если навсегда, то навсе-
гда прощай! Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел [...]. Мчитесь вы, будто, как 
я же, изгнанники с милого севера в сторону южную... Вышиб дно и вышел вон!» 
[1, 320].  
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Трогательная фантастическая история об уходе и полном опрощении 
Березовского, который, подобно истинному толстовцу, живет на заимке, 
работает у хозяина, учит детей и ходит за больными, остроумно остраняет 
реальную ситуацию и актуализирует пересмотр (но отнюдь не отмену) ря-
да концепций (толстовство, народничество), столь востребованных именно 
в кризисную эпоху.  
Используются также стилизации, например, пародируется манера 

описания Горьким людей труда (эссе «Каприччио» [1, 320]). Ирония 
пронизывает многие эссе, но, в отличие от постмодернистских текстов, не 
является тотальной, сочетаясь с пафосом, лирическими отступлениями, 
имеющими исповедальные интонации, манерой критиков «Новой газе-
ты», тоталитарно-агрессивно борющихся с любой альтернативной точкой 
зрения (эссе «Новая газета» как «Завтра» нашего сегодня»). В издева-
тельском ключе пародируется многословный стиль книг о российских 
политиках, пишущихся журналистами явно ради заработка и намеренно 
пространно, чтобы увеличить листаж (эссе «Голова на отрез»). 
Последовательное использование названных художественных прие-

мов существенно обогащает эссеистику Быкова, служит реализации за-
дач, характерных именно для данного жанра, – развитию мысли, процес-
су субъективации явлений культуры, демонстрирует присущие субъек-
тивации соединение философского и художественного дискурсов. 
Как видим, эссеистика Быкова, отличающаяся тематическим разнооб-

разием и внутренним идейным единством, использующая широкий 
спектр художественных приемов, демонстрирует новый этап интер-
претации культурного кризиса, характерный для творчества именно 
молодого поколения, а также использование приемов реалистического и 
постмодернистского письма при отказе от постмодернистской идеологии 
как устаревшей.  
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